30 июля 1941 года газета «Правда» посвятила большую статью создателям нового грозного оружия. В ней сообщалось, что над созданием нового типа вооружения, показавшего превосходные качества в боевой обстановке, конструкторский коллектив работал последние три года. Идея создания нового оружия поражает своей необычной технической дерзостью и широтой замысла. «Это… вид вооружения будущего», — пророчески писала «Правда».

Пять БМ-13, изготовленных НИИ, и две боевые машины, созданные в предвоенные дни, составили первую в Советской Армии ракетную батарею, положившую начало новому виду оружия — гвардейским минометным частям.

В первые же месяцы боевого применения нового оружия на фронтах Великой Отечественной войны среди наших бойцов разнеслась молва о чуде-пушке. Но так как оружие это было секретное и официального наименования его никто не знал, то каждый называл его по-своему: «эрэсы», «раиса семеновна», расшифровывая буквы «РС» — «реактивные системы». Но больше всего — «катюшами». Ветеран гвардейских минометных частей М. Сонкин по своим фронтовым записям так описывает утверждение этого имени среди бойцов.

Военный грузовой автомобиль, мчавшийся по Москве, свернул на заснеженную и пустынную улицу Фурманова. Сугробы баррикадами перекрывали дорогу, лежали вдоль заборов, возвышались до окон первых этажей зданий. Грузовик то и дело замедлял ход: передние колеса зарывались в снег, а задние буксовали.

У подъезда дома № 3/5 автомобиль остановился. Из кабины вышел подполковник. За ним из кузова выскочили на снег старший лейтенант и сержант. Удостоверившись в правильности адреса, они вошли в парадное.

Квартира 21. Табличка на дверях… Казалось, чего проще нажать кнопку или постучать; дверь откроется, и тогда…

— «Здрасте, мы за песней…» Так, что ли, придется начать? — шутя проговорил подполковник Дроздов, глава этой необычной делегации.

— Да, нечего сказать, задача, — произнес сержант Калинников, невысокого роста чернобровый парень.

— А по мне любое поручение — приказ, — сказал старший лейтенант. — И ничего тут зазорного нет. К тому же песня для фронтовиков…

— Вот ты первый и докладывай, — решительно предложил Дроздов.

— Нет, нет, — возразил старший лейтенант. — Я растеряюсь. Ведь поэт…

— Ну и что же? — перебил Дроздов.

Разговор прервался неожиданно: подполковник нажал кнопку звонка и все мгновенно смолкли.

Дверь открыла немолодая женщина в ватнике и в пуховом платке. На вопрос, дома ли Михаил Васильевич, она ответила утвердительно и пригласила пройти в комнату направо.

По тому, как она встретила нежданных гостей, нетрудно было догадаться, что военные в этой квартире совсем не редкие гости.

…Происходило это в конце декабря 1943 года. В Москву со 2-го Прибалтийского фронта была послана группа гвардейцев-минометчиков. Среди прочих дел фронтовики имели необычное задание:

— Побывайте у поэта Михаила Васильевича Исаковского и передайте ему, что без новой песни нам никак нельзя, — полушутя-полувсерьез напутствовал их генерал. — Зовите поэта в гости. А если он поехать не сможет, сами расскажите про наши дела. Но без песни не возвращайтесь.

И вот фронтовики в гостях у Исаковского.

В небольшой комнате, заставленной книжными шкафами, было прохладно. На плечи Михаила Васильевича накинута шуба. При каждом его движении она спадала, и ему приходилось вновь набрасывать ее на плечи.

— Нет, нет, не раздевайтесь, — предупредил Исаковский, когда гости стали искать вешалку. — К сожалению, у нас не тепло.

— Мы привычные, — храбро заметил Калинников и посмотрел на подполковника. Тот тоже снимал с себя шинель.

— …Так что о нас не беспокойтесь, — уверенней добавил сержант.

— Если настаиваете, — улыбнулся Исаковский, — пожалуйста.

Разделись. Сели к столу.

— То, что вы с фронта, сам вижу. Но с какого, разрешите узнать?

Все трое переглянулись и облегченно вздохнули: хорошо, что поэт заговорил первым. Теперь будет легче.

— Второго Прибалтийского…

— На Ригу пойдем! — бойко сказал сержант Калинников, но, встретив взгляд подполковника, добавил, и на этот раз не столько для поэта, сколько для своего начальника: — Раз Прибалтийский, значит путь наш к берегам Балтийского моря, а там Риги никак не миновать.