— Мне нравится эта ваша уверенность, — улыбнулся Исаковский. — А вы кто будете?

— Командир боевой машины сержант Калинников.

— Должен заметить, что один из наших самых отважных гвардейцев, командир «катюши», — сказал подполковник.

— Он у нас фрицев подчистую косит и фамилии не спрашивает, — отрекомендовал старший лейтенант.

Калинников покраснел, встал и неожиданно громко проговорил:

— Товарищ поэт…

Это прозвучало так, словно он обращался к своему командиру полка.

Все рассмеялись. Калинников тоже.

— Очень рад познакомиться с командиром «катюши», — заинтересованно и тепло произнес Исаковский.

— Так я что… — волнуясь, и на этот раз уже совсем тихо проговорил Калинников.

— Дело у нас к вам вот какое, — начал подполковник. — Наш генерал от имени гвардейцев приказал передать вам приглашение приехать на фронт, чтобы написать новую песню про «катюшу». А то как-то неловко получается. Называемся мы «катюшечниками», а песня, от которой название пошло, старая, довоенная… Сами понимаете…

— Я слышал, что на фронте на мотив «Катюши» поют что-то новое, — сказал Исаковский.

— «Разлетелись головы и туши»? — вмешался Калинников. — Так это же пародия!

— А что бы вы хотели?

— Такую, чтоб прямо про нас говорила, чтоб меткая была и серьезная.

Михаил Васильевич остановил взгляд на сержанте и долго, пристально смотрел на него.

Стало тихо. Фронтовики ждали, что скажет поэт.

— Понимаю, друзья мои. Спасибо за приглашение. Но сейчас, к сожалению, принять его не могу. Я нездоров. Уже второй месяц не выхожу на улицу. И вряд ли скоро смогу куда-нибудь поехать. А насчет песни вы правы…

И разговор зашел о том, откуда имя «катюша» пошло.

— Никто приказов на этот счет не издавал, — улыбнулся подполковник Дроздов. — Если собрать сто фронтовиков и спросить, как, по их мнению, это случилось, — будет сто разных ответов. Все, впрочем, припомнят, что это произошло примерно в одно и то же время и что всем одинаково полюбилось это имя. Думаю, из всех распространившихся версий наиболее правдивая та, что связывает появление названия оружия с названием вашей довоенной песни. Говорят, песня, как и человек, имеет свою судьбу: незаметно ее рождение, но, если она по сердцу придется, народ разносит ее по всему свету; она долго живет. Так случилось и с довоенной песней про Катюшу. Рассказ о верной любви простой русской девушки к бойцу, который «на дальнем пограничье» бережет нашу родную землю, тронул сердца, и песня быстро разнеслась по городам и селам.

Но вот грянула война, в первые же дни на фронтах появилось новое оружие — реактивное, и случилось то, что и раньше не раз бывало в истории техники: младенцу не сразу нашли имя. Официально батареи, дивизионы и полки реактивной артиллерии с самого момента их формирования назвали гвардейскими минометными частями. Отсюда появилось название «гвардейские минометы». Странно звучало бы «гвардейская пушка» или «гвардейский автомат». Но с «гвардейскими минометами» свыклись: во-первых, не было другого названия, во-вторых, снаряд для новой артиллерии внешне был похож на мину. Когда же фронтовики увидели эти «минометы» в действии, когда разнеслась молва об их необыкновенной мощи, официальное название как-то сразу стало забываться. Почему?

— В самом деле, почему? — оживился поэт. — Рассказывайте, это очень интересно.

Исаковский вновь поправил на плечах шубу, откинулся на спинку стула и положил на колени блокнот. Блокнот был открыт, и Дроздов случайно увидел: там уже есть какие-то записи. «Фрицев подчистую косит», — прочел подполковник. Это были слова, которые обронил старший лейтенант, характеризуя Калинникова.

— Нужно вспомнить, в какое время появилось на фронтах наше оружие, — продолжал подполковник, — фашисты опустошали советские города и села. Мы вели трудные бои. Тяжело, очень тяжело было… И вот по фронтам разнеслось, что в нашей армии появилась какая-то необыкновенная пушка. Сама она необычная и снаряды непривычные: когда летят — позади остается длинный огненный след, в темноте они напоминают падающие кометы… Народная молва разнесла слух, что новая пушка стреляет снарядами, которые, падая, будто разделяются на несколько других, а те в свою очередь тоже дробятся, разрываются и сжигают все вокруг.

— Я от одного пехотинца слышал похлеще, — смеясь, вставил Калинников. — Мы лежали с ним в госпитале. Он уверял, что сам видел, как наши снаряды, будто магнит, притягиваются к вражеским танкам и подрывают их!

— Как в сказке, — сказал Исаковский, — а в сказке всегда есть мечта.

— Это верно, — продолжал подполковник. — В дни, когда с фронтов шли недобрые вести, народ особенно хотел верить: вот развернутся могучие силы, вот ударят! Отсюда и преувеличения насчет нового оружия. Чем дальше от фронта, тем больше рассказывалось небылиц. По-своему отозвались фронтовики. Шипение снарядов при выстреле, долгий рокот разрывов при одновременном падении сотен этих снарядов, сказочная молва об их силе — все это в сознании солдат связывалось с чем-то живым, грозным для врага и милым сердцу нашего фронтовика. Солдат с давних пор называет «подружкой» свою спасительницу-винтовку, саперную лопатку, котелок…

— «Пушка-подружка», «фронтовая сестра», — заговорили солдаты.

— Вон как сыграла Надюша!

— Эх, и пропела фрицам наша Катюша!..

Каждый называл новое оружие именем, которое было ему по душе. Но более всего полюбилось имя Катюша — простое русское народное имя, которое все чаще слышалось теперь по радио, в кино и на улицах, в воинских эшелонах и на прифронтовых дорогах.

Война, разлучившая солдат со своими женами и невестами, еще более приблизила к сердцу народа образ той Катюши-подружки, которая навсегда подарила свою любовь другу-солдату.