В 1960-е годы постоянно развивающийся K-Pop по-прежнему исполняли корейские музыканты, и основной их аудиторией были американские военные, что сильно отражалось на музыке. Вмешивались и политические интриги 1960-х и начала 1970-х годов. Первой корейской рок-н-ролльной группой была Add 4. Особенно выделялся её гитарист Шин Чон Хен.

Всё было хорошо до тех пор, пока президент Кореи Пак Чон Хи не попросил его написать песню в свою честь. Когда Шин отказался, на него обрушился весь гнев милитаристского правительства. Шина арестовали по сомнительному обвинению в хранении наркотиков и приговорили к двум годам заключения. После его освобождения Add 4 запретили выступать.

Пока Шин находился в тюрьме, ещё один исполнитель вызвал недовольство корейского правительства. Хан Дэсу родился в Корее, но всё детство провёл в США, после чего вернулся на родину и снискал славу народного певца, исполняющего песни в стиле Джона Леннона и Боба Дилана. Два его альбома Long Long Road и Rubber Shoes были приняты очень тепло, но когда всё тот же президент решил, что в песнях Дэсу слишком много антиправительственных высказываний, музыканта вынудили покинуть страну и вернуться в Америку.

Чо Ёнпиль, известный как корейский Майкл Джексон, был ещё одним музыкантом, который сделал карьеру, играя для американских солдат. По-настоящему популярным он стал в 1975 году, когда выпустил сингл Come Back to Busan Port. В основном Чо был известен в Корее и Японии, но главными его достижениями стали выступление в Карнеги-холле и концерт в Северной Корее, что для южнокорейских артистов было редкостью.

К 1980-м годам стиль K-Pop вступил в новую фазу развития. Рок и прогрессивные стили музыки уступили место балладам и одам любви и романтике, которые публика встречала с восторгом. Одним из самых известных исполнителей того периода считается Ли Кванджо, продавший почти 300 тысяч копий своего альбома You’re Too Fer Away to Get Close To.

После эпохи баллад наступили 1990-е, и родился стиль, во многом определивший звучание BTS. Для Южной Кореи это десятилетие стало эпохой бой-бендов и более современной и энергичной поп-музыки. Законодателем музыкальной моды того времени считают хип-хоп группу Seo Taiji amp; Boys, которая стала «восходящей звездой» эпохи и проложила путь для следующего поколения исполнителей. HOT ( High-five of Teenagers) быстро подхватили новый музыкальный тренд и вскоре стали первой корейской группой, продавшей миллион пластинок.

Рекорд-лейбл HOT быстро увидел популярное направление и вскоре объявил прослушивание в новую женскую группу SES. SES быстро догнала и даже опередила HOТ, и к 2000 году деньги на K-Pop не делал только ленивый. Считается, что в этот период музыкальная индустрия даже поддерживала на плаву экономику страны. Это было творческое предприятие, которое радовало миллионы меломанов. И, как позже выяснилось, держало артистов в ежовых рукавицах.

Главные звукозаписывающие лейблы превратились в компании, управляющие группами и навязывающие им определённый имидж. Они создавали новые коллективы и после этого осуществляли полный правовой контроль над своими подопечными. Обычный контракт K-Pop исполнителя был, как правило, долгосрочным и передавал лейблу право на решение всех вопросов, связанных с группой. Из денег, получаемых от туров и продажи альбомов и продукции с символикой группы, музыкантам доставалась только малая часть.

Жалоб артистов становилось всё больше, и судебные процессы по музыкальным контрактам стали обычным делом. Наконец в этот процесс вмешалась Комиссия по справедливой торговле. Ситуацию решили спасти, создав так называемый модельный контракт, который артисты подписывали с лейблом, и отдельную государственную организацию, где музыканты могли получить юридическую консультацию. Это спасло индустрию, но подобное штампование коммерческих поп-групп продолжалось вплоть до 2000-х годов.

В 2006 году на музыкальной сцене взошла новая звезда – бой-бенд Big Bang. За время своего существования группа продала более 140 миллионов пластинок и подарила каждому участнику успешную сольную карьеру. В 2015 году The Holywood Reporter объявил её «крупнейшим бой-бендом в мире». Позже по тому же пути пошли группы Girl’s Generation и Twice, добившиеся славы не только в Корее, но и в Японии.

Апогеем популярности K-Pop стал рэпер PSY который в 2012 году выпустил хит Gangnam Style. Наконец корейская музыка стала известна по всему миру. PSY заразил всех своим «скачущим танцем» из клипа, который набрал более 2,8 миллиарда просмотров.

История стиля K-Pop продолжается и сейчас. Новые коллективы, уже готовые к мировой славе, рождаются на конвейере корейской культуры каждую неделю. Следующие главы этой книги рассказывают о событиях наших дней. Об эпохе BTS.

RM (настоящее имя Ким Намджун) родился 12 сентября 1994 года в Ильсане, Южная Корея. Закончил среднюю школу Алкуджон в Сеуле и университет международной кибернетики, а также полгода проучился в Новой Зеландии. RM собирался стать инженером, но ещё в колледже увлёкся поп-музыкой, рэпом и хип-хопом. На его вкус сильно повлияли американские исполнители, такие как Nas и Eminem, а из местных рэперов ему особенно нравились Epik High. Первые тексты своих песен он застенчиво прятал между страниц учебников, боясь неодобрения одноклассников. Но чем старше он становился, тем сильнее становилось его желание читать рэп.