Шрифт:
Конечно, сегодня мы все еще читаем об Ахилле и говорим о нем, но, может, все-таки есть более легкий способ запомниться, чем надирать задницу у врат Трои?
Если вы хотите быть незабываемым, постарайтесь быть необычным, выделяться на фоне других. Например, если я выступаю с презентацией на конференции, мне часто легко выделиться, поскольку люди помнят «парня, который изучает счастье». А что, если бы я был одним из 20 исследователей, которые занимаются счастьем? Ответ прост: возьмите с собой на сцену ананас. Когда конференция закончится, люди будут помнить парня с ананасом. Конечно, вам стоит объяснить, зачем вы принесли с собой ананас, иначе это будет выглядеть просто странно. Более странно, чем вы хотели бы. Между интересной чудаковатостью и «странно настолько, что вас больше никуда не пригласят», очень тонкая грань. Если вы возьмете с собой ананас на встречу с премьер-министром, этот поступок скорее попадет во вторую категорию. Теперь попробуйте когда-нибудь снова съесть ананас, не вспомнив про мой совет.
Глава 2
Задействуйте несколько органов чувств
«Ее звали Модеста, но она совсем не была скромной», – сказала Лола. Лола – мой испанский редактор, с которой мы наслаждались обедом из рыбы и кальмаров на рынке Сан-Мигель прямо позади Пласа-Майор в Мадриде.
По-испански Modesta значит «скромная». Модеста была бабушкой Лолы и идеальной героиней для романа Исабель Альенде или фильма Пабло Альмодовара. Когда я думаю о ней, сразу представляю себе горделивую осанку и взгляд, способный коня на скаку остановить.
«Пойдешь в университет – никогда не выйдешь замуж», – сказал Модесте отец. Это была Испания 1920-х годов, и учеба была только для мужчин. Кроме того, ее отец, даже будучи врачом, свято верил: сестра Модесты умерла из-за того, что образование повредило ее мозг. Вопреки всему и всем Модеста настояла на своем и пошла учиться в университет. Там ее всюду сопровождала тетя, которая сидела на заднем ряду, вязала и приглядывала за Модестой и мальчиками. Как вам такая сцена, сеньор Альмодовар?
После лекций Модеста с тетей ходили в La Mallorquina, булочную на Пласа-дель-Соль, открывшуюся в 1894 году, и ели estrellas de hojaldre – звездочки из слоеного теста. Модеста окончила университет с тремя специальностями – двумя по педагогике, одной по фармацевтике. И кстати, замуж она вышла, пережила гражданскую войну в Испании и дожила до 97 лет. В последние годы своей жизни она часто просила Лолу принести ей те пирожные из La Mallorquina.
Эта булочная существует и по сей день. Через несколько месяцев после того, как я узнал историю Модесты, я был в Мадриде и отправился на Пласа-дель-Соль. Булочная находится на углу Кайе-Майор, напротив KFC и McDonald’s. К сожалению, они уже не пекут estrellas de hojaldre. «Это были очень простые пирожные, – сказал мне пекарь, – сейчас мы печем гораздо лучше». Но дело не в простоте. Мне было интересно попробовать то, что ела Модеста почти веком ранее, и узнать вкус ее воспоминания. Полагаю, и самой Модесте был важен не вкус пирожных. Иногда нас притягивает не сам вкус, а то, что он нам напоминает. Возможно, Модеста чувствовала вкус юности. Возможно, в этом вкусе вязальные спицы тети сплетались с лекциями профессора по химии. Возможно, то был вкус свободы.
Модеста далеко не одинока в использовании вкуса как триггера воспоминаний. В нашем Исследовании счастливых воспоминаний люди часто упоминали вкус или запах еды. В 62 % воспоминаний, которые мы собрали, были вовлечены несколько органов чувств. Мы все знаем, что вкус способен вызвать волну воспоминаний. Вы пробуете ликер лимончелло и тут же попадаете в то итальянское лето и ощущаете теплый вечерний воздух на коже. У каждого из нас бывало, что вкус, звук, запах, вид или тактильное ощущение уносило нас в те времена, когда нас любили, когда мы были счастливы.
«Когда мы с мамой гуляли по главной улице городка, в котором я вырос, и ели итальянское лимонное мороженое».
«Когда во времена моего детства мама жарила перец поблано на открытом огне. Я любила запах, с которым кожица перцев трескалась от языков пламени».
«Когда мы сидели вокруг костра и ели сморс [сэндвичи из поджаренного зефира маршмеллоу и шоколада между двумя крекерами] с лучшими друзьями и товарищами по команде из разных концов страны в выпускном классе школе. Это были самые вкусные сморс, какие я когда-либо пробовала. Была осень. Сельская местность Новой Англии просто великолепна. Я тогда подумала, что невозможно быть счастливее, и сейчас действительно чувствую: это был мой самый счастливый момент в жизни».
Эта связь между органами чувств и памятью – постоянная тема в художественной литературе. В самом начале романа «Любовь во время холеры» Габриэль Гарсия Маркес пишет, что запах горького миндаля всегда напоминал доктору Хувеналю Урбино о безответной любви.
Сигналы органов чувств могут активировать и воскрешать воспоминания. Это явление иногда называют «феноменом Пруста» или «моментом мадлен». «В поисках утраченного времени» – самая выдающаяся работа Марселя Пруста. Эта семитомная эпопея занимает в общей сложности три тысячи страниц. В первом томе, «По направлению к Свану», персонаж по имени Марсель пробует пирожное мадлен, смоченное в чае, и его охватывают воспоминания детства: