— Ивен Майкл Таннер, — представил меня Янос. — Этот молодой человек, Милан, согласился вывести тебя на свободу, чтобы подарить миру твою замечательную книгу.

Ложь: я ни на что не соглашался. Но Бутек, до чего же блестящую он написал книгу, поспешил ко мне, пожал руку. Попытался выразить свою благодарность на английском. Акцент у него был гуще македонского фасолевого супа.

— Это трудное дело, — услышал я свой голос.

— Я готов к трудностям.

— И опасное.

— Опасности меня не пугают.

Опасности его не пугают? Я перешел на сербохорватский.

— И вам придется изменить внешность, мистер Бутек, — я всмотрелся в него. — Я думаю, понадобится парик. Бороду придется сбрить, возможно, и брови. Мы их вам подрисуем карандашом для подводки.

— Все будет, как вы скажете.

При этом он поглаживал бородку, и я понял, что она ему очень дорога. Затеплилась надежда, что он откажется ее сбривать и, таким образом, я, в свою очередь, смогу дать задний ход. Но очевидно, еще больше ему хотелось покинуть Югославию.

— Это будет тяжелое путешествие, мистер Бутек, — продолжил я. — Мы не сможем нигде задерживаться. Спать придется урывками...

Бутек улыбнулся.

— Не волнуйтесь, — он выпрямился в полный рост. — Насчет этого можете не беспокоиться, мистер Таннер. Я привык спать мало.

«Что ж, — подумал я, — хоть с этим повезло».

— Иногда, — добавил он, — мне вполне хватает даже шести часов сна.

— Это замечательно, — ответил я.

Из ванны Милан Бутек вышел другим человеком, с круглым розовым лицом. Исчезли брови и борода, открыв отнюдь не волевой подбородок. Голова, правда, блестела, как прежде.

— Я не похож на себя, — изрек он, попытавшись улыбнуться.

Янос тактично промолчал. Его жена сказала что-то насчет кофе и поспешила на кухню. Я же задумчиво смотрел на Бутека. «С париком и нарисованными бровями, — решил я, — он, конечно же, будет выглядеть нелепо, но точно не Миланом Бутеком».

— Нам понадобится парик, — я повернулся к Яносу.

— Найдем. Думаешь, черный?

— Лучше темно-каштановый.

— Попытаюсь раздобыть. Что еще?

— Карандаш для подводки. Если ничего такого нет, сойдет кусок древесного угля или сожженная спичка.

— Косметика — это буржуазный пережиток, несовместимый с целями и идеалами социализма, — очень серьезно ответил Янос, — однако у моей жены несколько карандашей для подводки. Ты, разумеется, захочешь взять один с собой? Нет проблем.

— Еще нужна крестьянская одежда, вроде моей. Милан Бутек — интеллектуал и политический лидер. В крестьянской одежде его будет сложнее узнать.

Янос заверил меня, что он достанет требуемую одежду нужного размера. Мог он предоставить нам и автомобиль, чтобы подвезти к границе. А уж дальше, сказал он, нам придется рассчитывать только на собственные силы.

Мы пошли на кухню, где госпожа Папилова налила нам по чашке густого, черного кофе. Потом, извинившись, вышла, вернулась с карандашом для подводки, извинилась второй раз, опять вышла и больше не возвращалась. Ушел и Янос, сказав, что должен достать парик и договориться об автомобиле, чтобы мы могли уехать сразу после завтрака. Я снова налил кофе себе и Бутеку, щедро сдобрил коньяком.

— Я знаю, что я вам в тягость, — сказал он. — И сожалею об этом.

— Все нормально.

— Вы очень добры, — он погладил воздух в дюйме от подбородка, где тридцать или около того лет была борода, вздрогнул, посмотрел на свою руку. — Привычка. Люди — рабы привычек.

— Да.

— Это последние двадцать лет я — ученый, бюрократ, министр. А до того, знаете ли, я был в партизанах. Командовал отрядом во время войны с фашистами. Отдавал приказы, и люди их выполняли.

— Вы вели героическую борьбу и...

— Пожалуйста. Я говорю об этом не для того, чтобы вы аплодировали моему героическому прошлому. Просто хочу, чтобы вы знали: мне понятна система, когда один человек отдает приказы, а другой их выполняет. В нашей экспедиции командир, безусловно, вы. Вы — специалист. Я — новичок. Какие бы ни отдавали приказы, я готов их выполнить, — он помолчал, посмотрел на свой круглый животик, похлопал по нему. — С другой стороны, вы должны понимать, что мне будет сложно выполнить ваш приказ переплыть Ла-Манш или пересечь Сахару.