Я просто сел на стул. На меня набросили плащ-палатку. Ко мне подошёл Алексей Локонцев, основатель самой крупной сети барбершопов Top Gun, в которых он сам никогда никого не стриг. Ему дали обычную китайскую машинку. Без доли сомнения он провёл первую линию от чёлки до самого затылка, и я понял: назад пути нет. Я смотрел на команду, все переглядывались и по одному направлялись в мою сторону, чтобы так же сесть на стул и подстричься налысо. Каждому требовалось разное количество времени, чтобы принять решение. Кому-то оно далось очень сложно. Кто-то был готов сразу. Я же, пока меня оболванивали под ноль, рассказывал, насколько важно получить эту палатку. Согласились практически все, кроме одного парня, – он так и не смог себя перебороть, хотя у него были обычные волосы, спортивная стрижка. Просто сказал, что не готов. Он изначально был самым тихим в команде, ни с кем особо не общался. Я успел заметить у него большое количество ограничений, которые его держат, и понимал: справиться с ними для него большая проблема. Забегая вперёд, скажу, что в походе он пытался проявить себя, но ему это давалось тяжело, и в течение всей нашей поездки он был далеко не самым сильным участником.

Я пожертвовал всем: авторитетом, своим лицом. Я понимал, что, когда вернусь, у меня будут важные встречи с очень влиятельными людьми. Будут собеседования с топ-менеджерами. В ходе нашего путешествия нужно будет сниматься на камеру. А после, возможно, придётся выйти на сцену. Но меня это не волновало, я понимал, что это нужно сделать.

Когда все подстриглись налысо, то посмотрели друг на друга и рассмеялись. Кто-то был в шоке, ведь никогда прежде не позволял себе такое. Эти люди перешагнули через себя, по сути, вернулись в то время, когда только появились на свет, – вот такими, безволосыми. Первое испытание помогло закалить командный дух, люди объединились. Все мы стали схожи: в одинаковой одежде, с одинаковыми причёсками. Ни статус, ни авторитет, ни количество денег на счёте на тот момент не имели никакого значения. У нас всё это забрал Эд. Произошло полное обнуление. И я скажу, это круче, чем Тони Роббинс и любые иные тренинги личностного роста. Это реальная жизнь, в которую мы все погрузились. Даже наш доктор в свои 50 лет не пожалел длинных волос – сел и сказал: «Стригите!» Хотел быть таким же, как и вся команда.

Тем же вечером в местном клубе мы отметили день рождения одного из наших участников. Последние глотки цивилизации: вина и еды, приготовленной на кухне профессионалами. А на следующее утро нам уже предстояло выйти в поход с минимумом вещей за плечами. На вертолётной площадке сделал последнее фото, выложил в Инстаграм: «Ребята, я в тайге на пять дней, буду недоступен». Отключили мобильники и сложили их в специальной сейф. С этого дня началась детоксикация от цифрового шума: социальных сетей, электронной почты, мессенджеров, звонков. Никогда до этого ни в одном своём путешествии я не расставался с телефоном. И очень хотел попробовать наконец-то это сделать!

Прилетел наш оранжевый МИ-8 – старенький, обшарпанный вертолёт, который должен был доставить нас в нужную точку. Эд дал последний шанс отказаться: «Кисложопые нытики нам в тайге не нужны!» Ребята тогда посмеялись над этими словами, никто не хотел показаться слабым. Сейчас мне интересно: если бы они точно знали, что их ждёт впереди, остались бы верны своему решению тогда, у вертолёта? Но ребята уже были на кураже, выполняли все задания Эда. Первое – отказаться от имени и придумать себе простой и понятный другим позывной. Кто-то выбирал по месту жительства, кто-то – по увлечениям, кто-то – по характерной внешности. В итоге у нас вышла разношёрстная банда с полупиратскими кличками: Донской, Борода, Кабан, Нож, Хохол, Майами, Певец, Лысый, Таец, Танцор, Бритва, Самец, Сибиряк, Казах, Рыбак и Отец – это я. Далее каждый из нас должен был выбрать себе buddy. Напарника не разлей вода, за которым до самого конца маршрута нужно будет постоянно присматривать и помогать ему в пути. Самое страшное, как сказал Эд, это «проеbuddy в тайге своего приятеля».

Перед тем как погрузиться в вертушку, нас ещё раз обыскали – вдруг кто-то протащил с собой дополнительный предмет. Так и получилось. Макс Таец взял с собой мультитул. Эд забрал у него инструмент и сказал, что мы будем наказаны. Но как – оставалось только гадать.

Взлетели. Три часа над тайгой. Внизу никаких населённых пунктов, только зелёное море. Чем-то мне это напомнило начало фильма «Хищник». Мы летели в вертушке над диким лесом, кто-то дремал, кто-то переговаривался, мазали лица камуфляжными карандашами. Я всегда думал, что это для того, чтобы герои в кино выглядели брутальнее. Оказалось, что это неплохая защита от комаров. Мы долетели до места, и нас сразу ждало испытание: вертолёт сел на реку, единственное просторное место. Нужно было с сумками прыгать прямо в ледяную воду, которая доставала до колен. Когда мы вышли на берег, вертушка уже набрала высоту и с каждой секундой уменьшалась. Началась наша экспедиция.

Эд подготовил испытания и наказания на все случаи жизни. И началось всё именно с наказания за тот злосчастный мультитул. Эд сказал: «Вы, наверное, забыли, что работаете в команде, один из членов которой хотел принести с собой запрещённый предмет. Выберите себе пару». Эд достал настоящие наручники и пристегнул нас друг к другу. «Сегодня вы будете выживать так, как считаете нужным: сами добывайте еду, огонь, ищите место для ночлега, мне без разницы, где это будет, стройте укрытия. До завтра!». И ушёл. Мы стояли пристёгнутые друг к другу и не понимали, что происходит. Хоть я и был организатор всего этого безумия, но сам находился в шоке. Впрочем, делать было нечего, поэтому мы решили разделиться на группы.

Всё началось со споров, что делать в первую очередь. Каждый говорил: сначала это, потом то, давайте так, давайте эдак. Но никто не знал точно, что нужно делать. Ясно было одно: прежде всего надо найти подходящее место для ночлега, а значит, нужно изучить территорию. Пошли вдоль реки. Вскоре нашли относительно неплохой участок на берегу. Поверхность каменистая, с одной стороны – река, с другой – лес. И кругом горы, на шапках которых снег. И опять начались споры и препирательства – кто что будет делать. Все же после всей ругани мы решили так: одни идут за дровами, другие разводят костёр, третьи готовят укрытие, четвёртая группа отвечает за добычу еды.