Берендеев был стреляным воробьем. К его творческим услугам охотно прибегали и бойкие конферансье, и величавые мастера художественного слова, и бесцеремонные коверные клоуны. Любой социальный заказ для эстрады или театра миниатюр он выполнял с присущим ему тактом и эрудицией. А однажды даже выступил с собственной киномикрометражкой. Однако маститым он себя не считал. Но какой исправно платящий взносы член групкома драматургов будет опровергать этот титул?

Берендеев промолчал. Это его и погубило.

Контральто продолжало завораживающе ворковать:

— Вся редакция припадает к вашим стопам. Ну, отобразите! Ну, создайте! Хотя бы короткую сцену. Ну вот с полмизинца… Или инсценируйте какого-нибудь классика, а? Мы теперь боремся за пропаганду высоких образцов. Пройдет пулей. Космической ракетой. Учтите, телевидение перестраивается.

— Ладно, — согласился Берендеев, — продаю свою бессмертную душу.

Приятель, с которым Берендеев поделился своими планами, сардонически рассмеялся:

— А ты когда-нибудь видел пожар в птичнике во время наводнения? Не видел? Ну тогда иди, иди на студию… А меня туда и гонорарным калачом не заманишь.

— Консервативная ты личность, — пытался обороняться Берендеев. — За телевидением будущее. За телевидением перспективы… И потом для меня это новая область познания.

— А разве недостаточно тебе подсобных материалов: ругательных рецензий, пародий, фельетонов?

— Достаточно. Но они отображают, так сказать, внешнюю сторону вопроса, так сказать, видимый результат. А мне хочется взглянуть, так сказать, изнутри. Как это делается… Минуточку! Вот, кстати, и тема… «Как это делается». По Чапеку. Типичный классик. А нам надо бороться за пропаганду высоких образцов…

Приятель безнадежно махнул рукой и испарился.

Переступив порог телередакции, Берендеев изумился. Вопреки пророчеству приятеля он встретил здесь почти могильную тишину. За столами, заваленными папками, сидели задумчивые девы в аспирантских очках. Завидев автора, они смахнули забракованные рукописи и кинулись к Берендееву на шею.

— Наконец-то! — вскричали задумчивые девы, не размыкая железных объятий. — А мы уже истомились. Истосковались мы уже. Вся редакция не спала целую неделю, ожидая вашего визита. Немедленно обсуждать! Срочно редактировать! Экстренно сдавать в производство!

Берендеева усадили в самое мягкое кресло, какое можно было отыскать на студии. Его прикатили из кабинета главного редактора, пребывавшего в очередной туристской поездке. Задумчивые девы уселись в кружок. Берендеев водрузил на нос очки, раскрыл подарочную папку и начал:

— Значит, так. На экране появляется титр: «Как это делается. По Карелу Чапеку. Автор сценария — Н. Берендеев». Затем, после легкого вальса, начинается действие. Бедная заснеженная мансарда. Писатель Ян Дуган нянчит малолетнего сына. Эта идиллия нарушена резким стуком в дверь. «„Войдите!“ — говорит писатель, хватаясь за сердце. Входит почтальон…»

— Стоп! — милицейским голосом произнесла старшая редактриса. — Очень мило. Это то, что нам сейчас нужно. Это то, чего мы давно уже ждем. Только, понимаете, не все понятно. Не дойдет до широких зрительских масс. Почему «Как это делается»? Зачем по Чапеку? Отчего Н. Берендеев? Все это надо расшифровать, растолковать, заземлить.

— Это вам не кинематограф, — сказала задумчивая дева рангом пониже.

— И не театр, — объяснила ее соседка.

— И не цирк, — уточнила третья.

— Понимаю, — закивал Берендеев. — Это мне не кино, не театр, не цирк, не консервный завод, не детский сад, не хлебопекарня…

— Стоп! — тем же милицейским голосом скомандовала старшая редактриса. — Вы уже улавливаете нашу специфику. Хотелось бы, чтобы этой волнующей сцене в мансарде было предпослано вступление… Дайте мне из шкафа собрание сочинений… Так… Ну, что-нибудь в этом роде: «Известный чехословацкий писатель Карел Чапек родился в 1890 году в небольшом местечке Мале-Сватоневице, в семье врача. Получив образование в Пражском университете…» и так далее. Просветительно. Познавательно. Вот в чем наша специфика. Попробуйте такое дать в кино — не пройдет… А мы можем. Мы все можем.

— Понятно, — трусливо сказал Берендеев. — Вы все можете. Ну, так я пойду.

— Что вы! — вскричали девы хором. — Куда пойдете? Никуда не надо идти. Оставьте, мы сами доведем до уровня. Все равно вы еще не овладели спецификой. Впрочем, никто еще не овладел… Через месяц заходите.

В назначенный день состоялась встреча Берендеева с режиссером Сердечным. Это был энергичный теледеятель в синем кокетливом берете и пиджаке в крупную зоопарковскую клетку. Ходили слухи, что еще в отрочестве он присутствовал на беседах со Станиславским. Редактрисы перед ним благоговели.