Усама

Аннотация

Частного детектива Джо нанимает таинственная незнакомка для розыска исчезнувшего писателя Майкла Лонгшотта, автора культовой серии триллеров «Мститель», повествующих о приключениях супергероя по имени Усама бен Ладен. Джо предстоят поиски в Лаосе, Франции, Америке, Афганистане, Марокко и Англии – странах мира, столь похожего и столь отличающегося от нашего. Мира, в котором Вторая мировая война закончилась иначе, нет глобального терроризма, а реальность призрачна.

Леви Тидхар был в Дар-эс-Саламе во время взрыва в американском посольстве в 1998 году и останавливался в одном отеле с боевиками «Аль-Каиды» в Найроби. Потом вместе с женой он едва не погиб в теракте на станции Кинге-Кросс в 2005 году и избежал нападения на Синае в 2004 году. Все это повлияло на создание романа «Усама».

Lavie Tidhar Osama Copyright © 2011 Lavie Tidhar Посвящаю Елизабет – она была там «Начинайте всегда с большого взрыва». Майк ЛОНГШОТТ Дальнейшее – художественный вымысел Пролог Фальшивый йеменский паспорт Гостиница «Хиллтоп» находится на Нгириама-роуд в деловой части Найроби. Обе стороны оживленной улицы обрамляют чистильщики обуви, лотки лотерей, таксисты, пыльные лавки, торгующие канцтоварами, рисом, специями из Занзибара, консервами и свежими помидорами, а чуть подальше расположился индийский ресторан. Электрические вентиляторы разгоняют пыль по всему зданию с низенькими потолками. Сама «Хиллтоп» – потрепанное заведеньице, где находят приют в основном туристы, путешествующие по миру на своих двоих. Мужчины в номере 107-а были не из таких. В гостинице они зарегистрировались по фальшивым паспортам и завершали подготовку к совершению массового убийства. Сами они, по-видимому, убийцами себя не считали, хотя, с точки зрения как американского, так и кенийского уголовного кодекса, именно так их следовало бы рассматривать. Сами же мужчины были убеждены, что действуют по воле Божьей, и, по-видимому, были правы. Бог был на их стороне. Вскоре им предстояло добиться успеха. * * * Мохаммед Одех прибыл в Найроби четвертого августа. Во вторник. Сойдя в 7.30 утра с ночного автобуса из Момбасы, он зарегистрировался по фальшивому йеменскому паспорту в «Хиллтоп», получив номер 102-б. Сразу улегся спать, встав с постели только перед самым полднем. Встретился с остальными. На нем был обычный наряд мусульманского духовного лица, дополненный окладистой бородой. Позже он сменил свое одеяние на брюки с рубашкой. А еще сбрил бороду. Отбыл он в среду вечером. Последние несколько часов в Найроби провел, делая покупки. До блеска начистил туфли на Мои-авеню, неподалеку от американского посольства. В 22.00 он сидел в самолете, вылетавшем в Пакистан. * * * Седьмого августа была пятница. Посол США встречался с кенийским министром торговли Джозефом Камото в кооперативном банке «Уфунди» рядом с посольством. Посольство Соединенных Штатов размещалось в бетонном здании в семь этажей: пять на поверхности и два под землей. На посту номер один стоял капрал морской пехоты Сэмюель Гонайт. Командир отделения, командор-сержант Кросс, совершал обход. Мохамед Рашед Дауд Аль-Овали [1] в то утро был одет в черные туфли, белую рубашку с короткими рукавами, синие джинсы и куртку. При нем была 9-миллиметровая «беретта». К тому же он прихватил четыре светошумовые гранаты. В 9.20 утра Аль-Овали позвонил по телефону. Грузовик «Тойота» уже был загружен ящиками со всеми восемьюстами килограммами тротила, баллонами, аккумуляторными батареями, детонаторами, удобрением и мешками с песком. Аль-Овали сел в кабину грузовика на пассажирское сиденье. Вел машину саудит, известный как Аззам. Третий человек сидел в белом пикапе «Датсун», указывавшем дорогу. Он был известен как Харун. 1 Рожденный в Великобритании террорист, один из четырех членов «Аль-Каиды», приговоренных в 2001 г. английским судом к пожизненному заключению за взрыв у посольства США в Найроби в 1998 г. Многие теракты в романе описаны с точностью газетной информации и с сохранением подлинных имен. – Здесь и везде далее прим. переводчика. До территории посольства они добрались как раз к 10–30. Аззам повел грузовик на заднюю автостоянку. Из нее выезжал почтовый фургон, и саудит пропускал его, прежде чем вести машину к шлагбауму. Аль-Овали вышел из грузовика. Он пошел к одинокому охраннику, уже на ходу осознав, что куртку (а с ней и «беретту») оставил в кабине машины. Зато гранаты были при нем. Он криком потребовал от охранника поднять шлагбаум. Охранник отказался. Аль-Овали, выхватив чеку из гранаты, бросил ее в охранника. Раздался взрыв. Охранник с воплем убежал. Аззам вытащил «беретту» из куртки сообщника и принялся палить по окнам посольства. Аль-Овали пустился бежать. Несколько мгновений спустя Аззам нажал на кнопку детонатора. * * * От взрыва в земле образовалась воронка. Вылетали окна, и рушился бетон, взрыв разметал по воздуху погибавших мужчин и женщин. Обломками и останками оказалась усыпана соседняя Хайле-Селасие-авеню. Окна кооперативного банка, выходившие на проспект, выбило взрывом. Контуженный взрывом и раненный осколками стекла американский посол упал без сознания. Небольшое здание банка позади посольства рухнуло на запасной генератор канцелярии посольства, тысячи галлонов дизтоплива пролились в посольский подвал. Солярка вспыхнула. В результате теракта погибло двести двенадцать человек. Одна женщина, кенийка, хозяйка небольшой чайной в офисном центре «Уфунди», оказалась под завалами. Звали ее Розой Ванджику. Спасатели, на помощь которым пришли морпехи и бойцы израильского спасательного спецотряда, пытались добраться до нее. Она все время переговаривалась с ними. Роза оставалась погребенной в течение пяти дней. Умерла она за несколько часов до того, как спасатели наконец-то добрались до нее. * * * Мохаммед Одех приземлился в Карачи утром седьмого августа, вскоре после теракта. Когда он проходил пограничный контроль, по радио передавали первые сообщения о взрыве. Мохаммед улыбался. Пройдя по вестибюлю аэропорта, он ступил в потоки солнечного света. Оказавшись снаружи, подошел к первому же телефону-автомату и набрал номер. – Эмир? – бросил он в хранившую молчание трубку. Глубоко вздохнул и выговорил: – Милость Божья дарует нам удачу. Часть первая Тайная война Лужицы света Летом солнечный свет заливает Вьентьян, насквозь пронзает стены и людей, делая их полупрозрачными. Лужицы солнечного света скапливаются в уголках улиц, а проносящиеся по ним мотороллеры расплескивают свет по витринам лавок и каналам, текущим через весь город до самого Меконга. Солнечные лучи высвечивают на одежде темные пятна пота и подталкивают собак искать убежища в тени припаркованных машин. Уличные торговцы еле плетутся вдоль дороги со своим товаром: корзинками из бамбука, фруктами и длинными булками, начиненными красной свининой. Кажется, весь город затаил дыхание, сверкая своей чешуей, в ожидании дождей, которые придут и принесут с собой прохладу. Джо положил книгу на низкий бамбуковый столик и вздохнул. В маленькой фарфоровой чашечке перед ним томился крепкий лаотянский горный кофе, подслащенный двумя кусочками сахара, что было – он понимал! – перебором, но именно так ему нравилось. Рядом стояла пепельница с двумя сигаретными окурками. Еще на столике лежала мягкая пачка сигарет, а поверх нее простенькая зажигалка «зиппо». Он сидел, как делал каждое утро, в маленькой кофейне с видом на автостоянку рынка Талат Сао в центре Вьентьяна. Сквозь оконные стекла можно было рассматривать проходивших мимо девушек. Книжка была потрепанной, в мягкой, некогда кричаще яркой обложке. На ней изображались многоэтажные здания в последние моменты обрушения, какая-то пыльная африканская улица и люди, бегущие от взрыва. Называлась книжка «Задание: Африка», и в подзаголовке шрифтом чуть поменьше сообщалось, что это третья книга в серии «Усама Бен-Ладен: Вершитель суда». Автор значился под неправдоподобным именем: Майк Лонгшотт. Джо дотянулся до пачки на столике, извлек сигарету – свою третью за день. Прикурил ее от «зиппо» и уставился в окно. Звучал негромкий джаз. Каждое утро Джо приходил сюда, покрывая за полчаса пешком расстояние от своей квартиры на Сокпалуанг-роуд, мимо автовокзала и примыкавшего рынка фруктов и овощей, мимо таксистов, собак и кудахчущих кур, мимо большого табло, восхвалявшего благо «Содержания нашей страны в чистоте» («Каждый сознательный гражданин обязан убирать мусор»), через огни светофоров и прямо через Талат Сао, «утренний рынок», а там – в небольшую кофейню с кондиционером, которая служила ему офисом куда больше, чем его собственная контора. Сидел он там подолгу, и никто его не беспокоил. Пялясь за оконное стекло, видел, как встречались друзья и уходили, смеясь. Мимо прошла мать с двумя детишками, держа их за руки. Трое мужчин остановились покурить вместе, разговаривали, размахивая руками, потом побрели дальше. Девушка появилась на ступенях, казалось, в ожидании, что что-нибудь произойдет. Пять минут спустя из дверей вышел парень, ее лицо засветилось улыбкой, и они ушли, сделав вид, что не знают друг друга. С автостоянки появилась деревенская женщина с корзинами. Облаченный в костюм бизнесмен сошел по лестнице с небольшой свитой, и все они поспешили к черному лимузину под защиту кондиционера. Давным-давно Джо уяснил себе, что иногда легче всего ощущать одиночество среди людей. Он больше не позволял суете беспокоить его, но, сидя там, отделенный от мира прозрачными стеклами окон, временами чувствовал себя отключенным от времени, все контакты между ним и остальным человечеством отключались и сгорали, а его связь с людьми за окном ощущалась не более чем фантомом ампутированной конечности, все еще болящей, хотя и уже не существующей. Он затянулся сигаретой, выпустил дым, немного пепла упало на книжку и оставило серую полоску, когда Джо смахнул его. Джо в последний раз пригубил кофе. На донышке не осталось ничего, кроме легкой пенки. Зазвучала иная музыка: джаз сменился задушевной мелодией, ему знакомой, правда, Джо не помнил откуда. Он достал сигарету. За окном прошла маленькая девочка с плюшевым мишкой в руках. Прошел, держа пачку книг, студент-подросток в тщательно отутюженных черных брюках и отглаженной белой сорочке. Две девочки шли мимо, доедая мороженое, и когда парень в белой сорочке увидел их, то заулыбался, девчонки улыбнулись в ответ, и дальше они пошли вместе. Звучавшая бессловесная песня изводила Джо, так всегда бывало, когда появлялось назойливое ощущение чего-то знакомого, но никак не удавалось подобрать этому название, что всякий раз вызывало у него раздражение. Он вгляделся в небеса над зданиями и заметил в них перемены. На минуту стемнело, свет вдруг потускнел, Джо, следя за небом, заметил, как за окном клочок бумаги на земле сам собой сдвинулся с места, вспорхнув, понесся по воздуху, как грязно-белая бабочка, и понял: приближаются дожди. Расплатившись, он вышел на улицу и почуял, как по-иному пахнет воздух. Пожилая леди, продававшая английские буквари и прописи напротив, тоже посмотрела в небо, и на лице ее Джо различил то же томление, что всего минуту назад ощущал сам. Потом он пошел к автостоянке, захрустел ботинками по гравию, шагал и насвистывал мелодию. И лишь когда почти дошел до своей конторы, вспомнил: это ж песня старины Дули Уилсона [2] , – он слышал ее в другом прокуренном кафе, в другое время и в другом месте. 2 Артур «Дули» Уилсон (1886–1953) – американский певец и актер, исполнявший ставшие популярными песни во многих кинофильмах. Разбегающаяся по углам туча гекконов Шагая по широким тенистым улицам центра Вьентьяна, Джо в какой уже раз поражался тому, как сказывалось на убранстве города японское влияние. Среди низеньких традиционных построек вдоль Ланг-Ксанг-авеню, к примеру, вдруг возносился полузавершенный остов нового здания банка «Кобаяси», высоченного яйца из стекла и хрома, видимого издалека, явно чужеродного тела в этом степенном, царственном окружении. На стене, составленной из лавок, на чьих выносных лотках грудами высились ананасы, арбузы и китайские сливы личи, над головой бронзовокожего владельца (хмонг [3] , определил Джо), сидевшего в теньке с самокруткой, залип линялый плакат, изображавший почтительно склонившихся друг перед другом короля Лаоса и императора Японии под надписью «Сфера азиатского со-процветания». Япония заметно мелькала в марках машин, слышалась в реве музыки, вылетавшей то тут, то там из миниатюрных динамиков, напоминала о себе в объявлениях о наборе в языковые школы, обещавшие «Первоклассный японский, английскую систему обучения – для вас и будущего ваших детей». 3 Хмонг (мяо, мео) – одна из народностей, говорящих на различных диалектах общего языка в ряде районов Китая, северном Вьетнаме, Таиланде и Лаосе. Он пересек Ланг-Ксанг, и вскоре стала видна Тхат Дам [4] , Xерная пагода, высившаяся в небе напоминанием о давно минувших войнах. Когда-то она была крыта золотом и сияла на солнце, но золото ободрали то ли тайские, то ли бирманские (с уверенностью, какие именно больше, сказать было нельзя) захватчики, да так и не вернули на место. Трещины в ступенях из камня поросли травой. Место тихое, мирное – и Джо оно всегда нравилось. Он дошел до обшарпанного строения на углу. Снаружи располагалась винная лавка с миниатюрными статуэтками, стоявшими во дворе, где предлагались рисовый виски с закуской и где нещадно курили фимиам пахучие палочки. Задержавшись на мгновение и рассеянно оглядев двор, Джо вошел в прохладную пыльную и темную прихожую. Поднялся по лестнице, отметив про себя, что единственная лампочка опять перегорела. На первом этаже на улицу выходило место, где варили суп из лапши, но вряд ли хоть кто-то обедал там. Там же была и букинистическая лавка, только она еще не открылась: ее владельцу, Альфреду, еще предстояло стряхнуть с себя последствия предыдущей ночи и убедить себя заняться бизнесом, – чего никак нельзя было ждать раньше полудня. 4 Тхат Дам (Черная па2года) – большая старинная буддийская ступа во Вьентьяне. Джон открыл дверь своей конторы, переступил порог и внимательно оглядел помещение, что проделывал всякий раз, входя в него. В окнах, слегка мутноватых, виднелись верхушки крыш и широко распахнутые небеса над Меконгом. Стол его был из простого, не крытого лаком дерева, под одну из ножек для устойчивости был подсунут многократно сложенный листок бумаги. На столе в беспорядке лежали бумаги, пресс-папье в виде слона, тусклый металлический нож для вскрытия писем, настольная лампа и пепельница, сделанная из полированной скорлупы кокоса. Пепел и два вчерашних окурка все еще оставались в пепельнице, и он мысленно пометил сказать пару слов уборщице, даром что это, похоже, ничего не изменит. Телефона на столе не было. В верхнем ящике хранились тайская подделка под «смит-вессон» 38-го калибра, незарегистрированный, и бутылка «Джонни Уолкер» с красной наклейкой, наполовину пустая или наполовину полная – это как посмотреть. Кроме того, в комнате были плетенная из бамбука корзина для конторского мусора (как и пепельница, не опорожненная), металлический шкаф-стеллаж для папок, пустой (если не считать пары стоптанных черных туфель размера на два меньше, чем у Джо, – единственное напоминание о предыдущем обитателе комнаты), одинокая книжная полка, на стене – небольшая картина, изображавшая горящее поле (цветы темно-красные, дым клубился по холсту неровными линиями белого и серого, сквозь него проглядывала фигура человека, лицо которого скрывал дым), три стула (один за столом и два перед ним), в горшке – растение (давным-давно почившее в бозе). Здесь Джо был как дома. Окончательно войдя в контору, он до половины прикрыл за собою дверь и спугнул маленького геккона [5] на стене. Как только эта ящерица прыснула куда-то, заявились другие, и на мгновение Джо показалось, будто взрывом разметало по сторонам и углам целую тучу ящериц, а центром взрыва был он сам. Улыбнувшись, Джо прошел к столу, положил книжицу на стол. Контору свою он не делил ни с кем, кроме гекконов. Всякий раз приходя сюда, он не мог отделаться от впечатления, что ящериц стало больше. Они неприметно таились по углам, всякий раз, открыв ящик стола или протащив ножки стола по полу, он пугал их, и они прыскали кто куда. Однажды он обнаружил одинокого геккона, пристроившегося у мусорной корзины. Левая лапка у него была поранена, и он так долго лежал недвижимо, что Джо решил: померла ящерка. Стал гадать, что могло с ней случиться, может, подрался с себе подобным? Выяснить так и не удалось. Позже, когда он вновь взглянул, геккон уже шевелился, в последний раз Джо видел его, когда геккон медленно проползал в щель под дверью, пока не скрылся кончик его хвоста и раненый геккон не оказался за пределами безопасного помещения, в коридоре. 5 Геккон – тихая, неприметная и незлобивая ящерица, ставшая такой же своей в жилищах (особенно деревенского типа) Юго-Восточной Азии, как и сверчки (или мыши) в российских избах и усадьбах. Впрочем, от гекконов пользы больше: они поедают мошкару и яйца термитов. Джо обошел вокруг стола и сел. Решил было закурить сигарету, но передумал. Повернулся на стуле к окну и принялся глазеть на улицу. Небо затягивалось тучами, и он чувствовал запах приближающегося дождя. Очертания женщины в струях дождя Дождь обрушился разом. В отдалении удар грома бухнул осколками звуков и взорвался в распахнутом небесном просторе над Меконгом, серость туч прошивали голубые вспышки молний. Джо уставился в окно, наблюдая за тем, как босоногий мальчишка бежал по лужам, держа над головой для защиты от дождя большой, с поднос, зеленый лист. Влажный воздух был пропитан запахами растений и земли, и Джо знал: попозже, ближе к ночи, выползут змеи и заскользят по дороге, как степенные локомотивы, оставляя позади себя рельсовые пути, а лягушки будут роскошествовать в лужах, которые станут для них грандиозными дворцами из воды. Порыв ветра донес и унес кусок песни в обрамлении электрических разрядов. В вышине пролетела одинокая птица, резко бросилась вниз и скрылась из виду едва заметной черной точкой на горизонте. Как раз когда дождь стал стихать и солнечный свет пробился сквозь свежие промоины в пелене облаков, он впервые и увидел ее. Она переходила улицу, опустив голову и целиком сосредоточившись на дороге. Движения по улице не было никакого. Моросил легкий дождь, вернувшийся солнечный свет прошивал девушку со спины насквозь, а вот лица ее Джо видно не было. На какое-то время ему показалось, что весь мир замер неподвижной театральной декорацией, а единственным его живым обитателем была эта шагавшая девушка. Потом тучи сомкнулись, девушка пропала, и Джо, вздохнув, отвернулся от окна и потянулся за сигаретами. – Здравствуйте, – прозвучал (совсем рядом) нежный голосок, и Джо вздрогнул, выронил из рук зажигалку, которую уже поднял на полдюйма над столом. Поднял взгляд. Девушка в ответ глянула на него. Окно было позади нее, и за стеклом солнечные лучи пробивались сквозь дождь. На миг дождевые капельки засверкали тысячами крохотных призм, паривших в воздухе. – Не слышал, как вы вошли, – произнес он, глянув на полуоткрытую дверь. Девушка улыбнулась со словами: – У вас был такой задумчивый вид. Не хотелось беспокоить. У нее были довольно изящная фигурка, длинные каштановые волосы и слегка миндалевидный разрез глаз: явная европейка, она тем не менее сложением больше походила на юную азиатку. Таким девушкам всегда трудно подыскать в Европе одежду подходящего размера, зато здесь с этим – никаких проблем. Когда девушка улыбалась, в уголках ее глаз собирались мелкие морщинки, и Джо захотелось узнать (хотя он не мог бы объяснить почему), от смеха эти морщинки или от горя. – Могу я быть вам чем-нибудь полезен? – произнес он. – Вы же сыщик? – Девушка не села, и он не предложил ей сесть. Стоять ей, похоже, было удобно, пока у нее за спиной мерились силами дождь и солнце. Джо хотелось понять, что у нее за акцент. – Я… – начал он и пожал плечами, обводя руками пустую контору под шорох дождя. Потом спросил: – Вам что нужно-то? Тогда она подошла поближе, встала у края стола, глядя на него. Казалось, изучала его, словно бы за его вопросом стояло нечто большее, чем он осознавал. Рука ее упала на поверхность стола, накрыв лежавшую книжицу, и девушка повернулась. Пальцы ее прошлись по переплету, по обложке, она взяла книжку, отступила на шаг от стола, по-прежнему оставаясь спиной к окну. Раскрыла книгу и стала листать пожелтевшие странички. «Гостиница „Хиллтоп“ находится на Нгириама-роуд в деловой части Найроби, – стала она читать. Он отметил про себя, что название улицы она произнесла без запинки и правильно. – Обе стороны оживленной улицы обрамляют чистильщики обуви, и лотки лотерей, и таксисты…» – Нет, – перебил Джо, – не так. – Разве? – вид у девушки был почему-то ошеломленный. – По мне, тут пауза, как при запятой, безо всякого «и», – сказал он. Это напомнило ему о чем-то, словно бы знавал он некогда человека, кто так и делал: читая книгу вслух, заменял слова-союзы пунктуационными паузами. Человек, любивший читать книги вслух. Джо стало неловко. – Это ж всего лишь чтиво, – пояснил он, будто оправдываясь. – Время помогает провести. Он не понимал, с чего стал оправдываться, с чего пытался объясниться перед ней. Девушка закрыла книжку, положила ее на стол, делая это очень аккуратно, словно в руках ее находился какой-то ценный предмет. – Вы так считаете? – произнесла она. Он не знал, как ей ответить. И по-прежнему молчал. Она по-прежнему стояла. Переглянулись, и он подумал вдруг: а что она увидела? Пальцы у нее были довольно длинными и тонкими. А уши – слегка прижатые к голове. Наконец она выговорила: – Мне нужно, чтобы вы нашли его, – и пальцы ее ласково погладили книжку. Он сообразить не мог, как описать, как назвать выражение, стоявшее у девушки в глазах: ему казалось, что она выглядит потерянной, печальной и слегка ранимой. – Найти кого? – Майка Лонгшотта, – ответила девушка, и удивление Джо перешло в смех, вырвавшийся у него совершенно непроизвольно. – Это тот, кто пишет эту чепуху? – Да, – кивнула она, сохраняя спокойствие. Дождь у нее за спиной прекращался. Голос ее, казалось, все больше стихал, словно бы стояла она дальше, чем на самом деле. Джо подошел взять книгу, и его пальцы коснулись ее руки. Он поднял взгляд – вдруг, бессловесно. Девушка склонилась, волосы укрывали ее лицо, лишь малюсенькое пространство воздуха разделяло теперь их, и она провела своей рукой по его, и было в том что-то до жути интимное, интимное – и знакомое. Потом она выпрямилась, убрала свою руку и повела головой, перебрасывая волосы за плечи. – Затраты значения не имеют, – сказала она и достала из кармана тоненький гладкий прямоугольник, который положила на стол. – Что это? – Кредитная карточка. Он взглянул на кусочек пластика, покачал головой, будто не обращая внимания. И вместо этого произнес: – Как мне связываться с вами? Она улыбнулась, и он опять заметил тонкие черточки вокруг ее глаз и снова принялся гадать. – Вам не придется, – сказала она. – Я найду вас. Он взял карточку. Она была матово-черная, никаких надписей, лишь длинная цепочка цифр. – Но чт… – начал он, но, подняв голову, понял, что девушка как-то вдруг и разом исчезла. За окном дождь наконец-то перестал, и солнце проливало свет сквозь рвущиеся облака. Второй взрыв Второй взрыв раздался за четыреста пятнадцать миль от первого, на территории бывшего израильского посольства в Танзании, какую ныне занимала американская дипломатическая миссия. Тропическая жара давила асфальтовое покрытие улицы и низенькие каменные домики. На рыбном рынке мухи уже тучами вились над тушами карамбеси, тунцов с желтыми плавниками и королевской макрели. Рядом, на ракушечном рынке, сотни панцирей и раковин существ класса моллюсков лежали на прилавках, сверкая на солнце многоцветьем красок. Американское посольство в Дар-эс-Саламе находилось в доме 36 по Лэйбон-роуд. Занимало оно трехэтажное здание, изначально построенное для израильтян, а также четырехэтажную пристройку, добавленную позже американцами. Степень угрозы политического насилия в Дар-эс-Саламе была квалифицирована как «низкая». Позже это было пересмотрено. Ахмед Германец вел взрывной грузовик. Предыдущую ночь он провел в доме 213 в Итала, районе Дар-эс-Салама. Был он блондином и голубоглазым. Марка грузовика – «Нисан-атлас». Ахмед остановил грузовик на Ухуру-стрит, его пассажир, К. К. Мохамед, вылез из кабины и вернулся на явочную квартиру молиться, тогда как Германец поехал дальше к территории посольства. Дорогу к посольству преградила цистерна с водой. Водителем на ней был танзаниец по имени Юсуфу Нданге. Отец шестерых детей. Время 10.30 утра. По-видимому, не имея возможности проникнуть на территорию посольства, зная, как поджимает время, Ахмед Германец в это время и привел в действие детонатор. От стены посольства его отделяло менее одиннадцати метров. Водяная цистерна приняла на себя большую часть силы взрыва. Ее подняло в воздух на высоту трехэтажного дома и бросило на рабочее здание посольства. Юсуфу Нданге умер мгновенно. Так же как и пять местных охранников, бывших в тот день на дежурстве. Останки помощника водителя водовозки, кого свидетели видели незадолго до взрыва, так и не были найдены. В резиденции американского посла обвалился потолок, но в то время дома никого не было. Пятеро африканских студентов, стоявших неподалеку, тоже погибли. Всего же теракт унес одиннадцать жизней. Ахмед Германец был двенадцатым. К. К. Мохамед покинул явку и сел на самолет, вылетевший в Кейптаун. Время рейса составило четыре часа и тридцать пять минут. Когда самолет приземлился, К. К. Мохамед глубоко вдохнул прохладный зимний воздух и отправился на поиски телефона-автомата. Таинственная карта, похожая на поверхность Луны Джо положил книжку на стол обложкой вниз, ее раскрытые страницы касались нелакированной поверхности стола как отпечаток ладони. Вопросов было много, только задавать их Джо как-то не хотелось. Он выдвинул ящик и достал бутылку с красной наклейкой. Поглядел на нее, встряхнул, просто чтоб увидеть, как плеснется внутри янтарная жидкость. Хотел он выпить или не хотел – вот в чем был вопрос. Обозрев бутылку еще немного, Джо отвинтил крышку и хлебнул прямо из горлышка. Виски огнем прошелся по пищеводу. Закрутив крышку, он убрал бутылку обратно в ящик и закрыл его. Взгляд его упирался в книжку. Подобрал кредитку и рассмотрел ее, потом положил обратно. Как ему дойти до того, чтобы хотя бы воспользоваться ею? Все в этом, казалось, было не так. Он опять взялся за книжку, раскрыл на странице с выходными данными. Издателем значилась фирма «Медуза Пресс». Упоминания о Майке Лонгшотте не было вовсе. В любом случае, вряд ли то была подлинная фамилия человека. В реальной жизни никто не может носить имя Майк Лонгшотт. Джо встал, подошел к книжной полке, стал разглядывать корешки книг. У него было еще две книжки серии «Усама Бен-Ладен: Вершитель суда», он снял их с полки и вернулся за стол. Сверил выходные данные: везде были одинаковые. «Медуза Пресс», Париж, а в качестве адреса просто номер ящика почтового отделения, без указания улицы. Закурив очередную сигарету, он стал раздумывать, почему бы это и что ему предпринять, чтоб узнать побольше, и тут внизу лестницы что-то бахнуло, кто-то заругался затейливо и многоречиво по-английски, и Джо улыбнулся. Альфред, очевидно, вышел на поверхность и приступил к открытию своей букинистской лавки. Джо встал, засунул черную кредитку в карман и пошел вниз. Там была дверь, ведшая в лавку, и он воспользовался ею. Попав вовнутрь, почуял застоявшийся запах опиума. Иногда, когда он проходил через лавку, запах бывал сладковатым, иногда пахло жжеными листьями, Альфред же, когда вынужден был объясняться по поводу стойкого запаха, столь преданно льнувшего к его стареющему телу, непременно ссылался на художника Пикассо, кому приписывалось якобы сделанное однажды замечание о том, что это менее всего безумный запах на свете. На что бы запах ни походил, эти слова говорили о его пользе, а потому он всегда присутствовал и на одежде Альфреда, и в его черной бороде, тронутой сединой, и на самих книгах: стоило их раскрыть – как со страниц веяло слабым душком этого дурмана. – Ах ты негодница, сукин же ты сын, – бормотал Альфред. – А-а, салют, Джо! Джо улыбнулся и махнул рукой, в какой держал зажженную сигарету. Альфред же вновь обратился к Мэй: – Сгинь с глаз моих, Мэй! Видеть тебя больше не желаю. Проваливай! – Привет, Джо, – поздоровалась Мэй, и Джо, улыбнувшись, вновь махнул рукой. Между двумя высокими книжными стеллажами был втиснут стул, и он сел. – Ты слишком много куришь, старик. И с каждым вечером тебе требуется все больше. Скоро ничего и делать не будешь, кроме как курить. Мэй была поразительно красива. У нее были длинные черные волосы и тонкие черты лица, хотя, насколько было известно Джо, она никогда не подвергала операции тело пониже, ее облегающий красный топ горделиво выставлял напоказ небольшие крепкие груди – следствие регулярного приема эстрогенов. Катой [6] по природе, она давно уже была подружкой Альфреда. – Ерунда, – огрызнулся Альфред. – У меня абсолютно здоровое пристрастие к опиуму. Уже немало лет. Чудесная травка. 6 Катой – так в Таиланде зовут либо трансгендера, ставшего женщиной, либо женоподобного гомосексуалиста. – Она тебя тормозит. – Она мне силу придает! – вскрикнул Альфред. – Бычью силу! – Он изобразил кулаком явно похотливый жест, и они с Мэй покатились со смеху. – Я б тебе много детишек заделал, не будь ты наполовину мужик, – добавил безрадостно Альфред, когда они успокоились. – Я, может, и полумужик, только я во всем женщина, – парировала Мэй. Джо знал: в пристрастии к опиуму она не уступала Альфреду. Альфред кивнул и вздохнул: – Что правда, то правда. – Я люблю тебя, – шепнула Мэй. – Я тебя тоже, любимая. А теперь ступай и оставь старика заниматься делом. Мэй послала ему воздушный поцелуй, приветственно махнула Джо и растворилась в потоках солнечного света на улице. Альфред снова вздохнул и повернулся к Джо, бормоча: – Глупая девчонка. А если б я не курил? Я, может, и не разглядел бы тебя. Джо, не зная, как отнестись к такому, предпочел пропустить сказанное мимо ушей. Имея дело с Альфредом, многое приходилось пропускать мимо ушей. – Хотите кофе? – спросил Альфред. – А то. Альфред поднялся и направился к маленькой электроплитке с одним кольцом-нагревателем, что стояла на низеньком столике рядом с открытой дверью. Он насыпал ложечкой кофе в уже наполненную водой посудину с длинной ручкой и повернул выключатель. Кольцо плитки заалело жаром. Альфред был высокоросл, хотя теперь и ссутулился, он носил джинсы, рубаху-ковбойку и ремень с большой металлической пряжкой. Ноги его были босы. Двигался он мягко, почти беззвучно: утверждал, что служил в Иностранном легионе, сражаясь на стороне французов во Вьетнамскую войну [7] , а иногда еще и что был советником короля кхмеров до недоразумения (суть какого никогда не раскрывал), вынудившего его не без спешки покинуть страну. Альфред был человеком, напичканным историями, теперь же он еще наполнял свою жизнь историями других. Его букинистская лавка была набита потрепанными, выдержавшими не одну битву книжками, в свои лучшие времена больше него повидавшими на свете, как любил он приговаривать, а ныне, как и он, обретшими наконец-то покой, во всяком случае, на какое-то время. Книги Альфред продавал неохотно, что было, по мнению Джо, не так уж и плохо, если учесть, как редко в лавку заглядывали покупатели. 7 Речь идет о первой Индокитайской войне 1945–1954 гг., когда сторонники независимости Вьетнама вели вооруженную борьбу против Франции. – Заметили выходившую отсюда девушку, когда вы пришли? – спросил Джо. Альфред повернулся к нему, сверкая взглядом, и хмыкнул, заметив: – Вот денек-то был бы! – Так заметили? Альфред пожал плечами. – Никого я не заметил. А что, вам дельце подвернулось? – Радостно хмыкнул он. – Она подозреваемая? Так вам следовало бы проследить за ней. Вполне могли бы позволить себе хвостиком побегать, Джо. И это Джо тоже пропустил мимо ушей. Вода закипела, Альфред подмешал сахар, а потом разлил черный мутный напиток в две маленькие стеклянные чашки. – Прошу, – произнес и стал пить горячий кофе, шумно прихлебывая. – Помните книжки, что вы не так давно мне дали? – спросил Джо. Альфред тогда настоятельно советовал почитать их, только что в руки Джо не совал. – Из этой серии Усамы Бен-Ладена? Альфред уселся за свой рабочий стол, поставил на него чашку с кофе, оставившую на столешнице пятно-колечко, сомкнувшееся с бесчисленными другими, обратившими поверхность стола в какую-то таинственную карту, похожую на поверхность Луны. И спросил Джо: – У вас не найдется сигаретки? – Конечно. – Спасибки. Он взял предложенную сигарету, и Джо опять вернулся на стул между стеллажами. – Так что с книгами-то? – спросил Альфред. – Вы знаете, кто их написал? – Огонь есть? – Конечно. Джо опять встал, щелкнул «зиппо», протянул горящую зажигалку Альфреду, тот глубоко затянулся и выпустил кольцо дыма. Джо вновь уселся. – Лонгшотт, – сказал Альфред. – Майк Лонгшотт. – Он хихикнул. – Псевдоним, я полагаю. Так же полагал и Джо, только… – Почему вы так считаете? – Идите сюда, – подозвал Альфред. Он встал и, обойдя стол, направился к книжному стеллажу рядом с Джо. – Посмотрим… «Медуза Пресс»… Только книги этого издательства я, похоже, и продаю. Если честно, единственные книги, какие я не прочь продавать. Нарасхват идут – в определенных слоях общества. – Пальцы его бегали по полке, перебирая книги. – А вот и они. Сунул книжки Джо в руки и поспешил обратно за стол, оставив на полке пробелы, похожие на белые клавиши пианино. Джо взглянул на книжки. Размером и обликом они походили на книжки «Вершитель суда», какие у Джо уже были. Первая называлась «Я была сучкой коменданта Хейндриха». Джо всмотрелся в обложку. На ней изображался блондин в военной форме с конским хлыстом в руке. Позади него стояли сторожевые вышки, ограда из колючей проволоки. У его ног раскинулась большегрудая деваха в сильно разорванной одежде, открывавшей большую часть ее телес. Обхватив мужчину за ногу, деваха обращала на него взгляд, прочесть который было невозможно. – Мура, – бросил Альфред. – Грязь. Полная чушь, разумеется. Дивное чтиво. Джо аккуратно отложил книжку и взглянул на следующую. «Признания свихнувшейся на наркоте нимфоманки». На обложке изображалась раскинувшаяся на тахте блондинка с голой грудью, над которой нависла зловещая тень мужчины, сующего ей в вялый рот опиумную трубку. Третья книжка звалась просто: «Потаскуха». Автором первых двух значился Себастьян Брюс. У автора третьей книжки прозвище было с претензией – графиня Жу Жу. – «Медуза Пресс», – заговорил Альфред сквозь дым сигареты, – это, вообще-то, поставщик чистейшей порнографии. Не редактированной, я бы сказал. Грязные книжки, выражаясь обиходным языком. Продается, к тому же довольно ходко, когда мне удается пробиться с ними через таможню. Что случается, по правде говоря, чаще всего. Порнография? И все ж, похоже, сходится. Секс и насилие, подумал Джо. Рука об руку сквозь дым. Видение поразило его. Казалось, оно что-то пробуждало в душе. Сладковатый запах дыма и абсолютная тишина – он тряхнул головой и стал искать сигарету, поняв, что оставил ее в пепельнице из грязного стекла на второй полке и что она истлела дотла. Выхватив из кармана пачку, он извлек из нее сигарету и закурил. – Еще что-нибудь знаете? – спросил Джо. Альфред глянул на него, и его старые глаза неожиданно спрятались под веками. – Нет, – ответил он. – Если вы разыскиваете Майка Лонгшотта… а коли на то пошло, если нужен вам Усама Бен-Ладен… то, полагаю, тут вы ответа не найдете. Только, Джо… – Да? Пожилой книжник встал. В бороде его застрял пепел. Он почесал жилку на своем морщинистом, будто из известняка рубленом лице и тяжело двинулся в сторону Джо. Пространство книжной лавки вдруг, как показалось, жутко сузилось. – Вы уверены, что хотите отыскать? Мужчина, читающий газету стоя Засыпая, он больше не видел снов, если вообще когда-нибудь их видел. Сон был пустотой, пустым местом. Каждое утро, когда он просыпался, постель оставалась словно нетронутой, будто в ней и не спал никто. Перекатившись, он пошел к окну глазеть на оживленную дорогу за окном. Мимо ехала на велосипеде молоденькая девушка, держа над головой зонтик. Бурая дворняжка гоняла козу. Угли уже были разожжены, мясо приготовлено на маленьких мангалах, в воздухе курился запах дыма от горящего жира. С ревом проносились мотороллеры. Студенты в белых рубашках и глаженых черных брюках толпились вокруг ларьков с напитками. Там же, на улице, один мужчина читал газету стоя. Джо прошлепал на свою кухоньку и включил чайник. Мимоходом вспомнил Альфреда. «Почему бы мне и не хотеть?» – ответил он тогда, и пожилой книжник, пожав плечами, сказал: «Вам тут хорошо?» «Что вы имеете в виду?» – ответил вопросом на вопрос Джо, и Альфред, улыбнувшись, проговорил: «Полагаю, и это тоже ответ». Книжки грудой лежали на низком бамбуковом столике. Он налил в кружку кипяток, бросил туда кофе и сахар, размешал и понес напиток с собой к столу. Принялся разглядывать книжки. «Задание: Африка». «Синайские взрывы». «Всемирный торговый центр…» Что, черт возьми, еще за торговый центр? Тут вам ответа не найти , сказал ему Альфред. Джо вздохнул, потягивая кофе: он понимал, что Альфред прав, что он лишь озвучил то, что сам Джо уже знал. Париж, сидела в нем мысль, но от мысли этой становилось как-то кисло. Взял кредитку и снова принялся разглядывать ее. Затраты значения не имеют, сказала тогда девушка. Но Джо знал, что это не так. Тратить приходится всегда, и всегда это имело значение. Жизнь шла взаймы, в вечном ожидании, в вечном страхе перед шагами сборщика долгов за дверью… он тряхнул головой и глотнул кофе из кружки. Мерзость, подумал про себя. Взял кружку с собой и подошел к окну, встал там, глядя на улицу. Какой-то старик крутил самокрутку в тени дынного дерева, папайи, на той стороне улицы. Двое мальчишек устроили гонки на велосипедах, проскочили мимо. Какой-то мужчина читал газету стоя. Джо пригляделся к нему. Лица мужчины видно не было. Туфли на нем были черные и начищены до блеска. Джо допил кофе, отнес кружку в раковину и оставил ее там. Когда он спустился по лестнице и вышел на улицу, мужчины с газетой уже не было. Джо перешел улицу, идя по прямой к телефону-автомату возле храма. Бросив пару монет, он набрал номер. – «Транс Континентал эруэйз», чем могу вам помочь? – Мне нужен билет до Парижа. – Когда предполагаете вылет? Над этим вопросом ему думать было незачем. – Следующим же ближайшим рейсом. – Одну минуту, сэр. Ему слышно было, как она шуршала бумагой, роясь в расписаниях у себя на столике, сверяя следующий рейс со списком пассажиров, проверяя, есть ли свободные места… – Сэр? – Да? Джо бросил в щель еще монетку. В будке было жарко, и он распахнул дверь, придерживая ее ногой. – Вылет следующего рейса в тринадцать ноль-ноль, через Бангкок. – Отлично, – сказал он. Цепочка монахов в оранжевых одеяниях проследовала мимо и исчезла в арочных воротах храма. Перед воротами бронзовокожая женщина жарила бананы, покуривая трубку с длиннющим чубуком и раз за разом переворачивая почерневшие бананы. – Вы можете расплатиться в нашем представительстве на Лан-Ксан-роуд, – произнесла женщина, – мы принимаем наличные, чеки или… – Я бы хотел расплатиться по кредитной карте. Непродолжительное молчание. Муха, жужжа, залетела в будку, и Джо попытался ее поймать, но ладонь его поймала лишь воздух, а сам он, пошатнувшись, выпустил дверь. Муха жужжала, словно смеялась над ним. – Разумеется, сэр. На этот раз «сэр» звучало чуть более выразительно, подумал Джо. Он вытащил черную кредитку. «Начали», – подумал он. И перечислил женщине по телефону таинственную цепочку цифр и назвал ей свое имя. Думал, что, может, потребуется еще что-то, но женщине, похоже, сообщенного было вполне достаточно. – Минуточку, сэр. Джо ждал, стараясь отловить муху, но та слишком быстро двигалась. Он опять распахнул дверь и рубашкой отер лицо. Солнце потоком лилось через стекло, почти ослепляя его, и на какое-то время он ничего за пределами будки не видел, мир его словно сократился до этого прямоугольного ящика… – Сэр? – Да? – Пожалуйста, возьмите свой билет в аэропорту. Регистрация за час до вылета, и вам придется пересесть на другой самолет в Бангкоке. – Благодарю вас, – сказал Джо, слегка очумело, и голос на другом конце провода произнес: – Приятно слышать, сэр. Хорошего вам полета. – Спасибо, – вновь поблагодарил он, после чего повесил трубку на рычаг. Опять уставился на пластиковую карту, ничего не видя, потом вернул ее в карман и вышел из будки. Желто-белый слой краски В то утро он решил не ездить в торговый центр Талат Сао. Тщательно выстроенный им распорядок был нарушен, подорван. Когда он проделывал короткий путь до своей квартиры на Сокпалуанг-роуд, то гадал, что за чувство охватит его. Была ли то свобода, что вызвало пульсацию неожиданного неизъяснимого страха, прошившего его насквозь? «Надо было сказать ей „нет“», – подумал он, однако разум соскользнул с образа девушки, всплывшего в его мыслях. Она накрыла своею рукой его руку, а волосы у нее рассыпались вокруг лица, обрамляя его… Нет. Что же тогда? На подходе к дому уголком глаза он заметил что-то и, вовремя повернувшись, успел разглядеть спину мужчины, скрывшегося за дверью небольшого ночного магазина. Заметил короткую стрижку, толстую загорелую шею, бледно-голубую рубашку, непримечательные черные брюки, начищенные черные туфли. – Сукин сын, – не удержался Джо. Он повернулся, вновь перешел улицу, почти столкнувшись с двумя девчонками на мотороллере, которые едва его объехали и потом долго на него оглядывались, смущенно похихикивая. Он махнул рукой, давая понять, что с ним все в порядке, и девчонки, прибавив газу, быстро укатили, не переставая посмеиваться. Джо прошел к магазину, лавируя между картонными ящиками и коробками, и толкнул, открывая, дверь. Внутри стоял сильный запах сушеной рыбы. – Сабайди [8] , мистер, – произнесла девушка за стойкой. – Сабайди, – приветствовал он в ответ. Девушка слегка склонилась, сложив по обычаю ладони, и Джо ответил ей тем же. Перед девушкой стоял небольшой телевизор, и она смотрела по нему японское игровое шоу. На экране по сцене скакал японец в костюме европейского клоуна, в то время как два участника шоу, стоявшие по обе стороны от него, старались ударить актера длинными бамбуковыми палками. Тот пригибался, припадал к полу, подпрыгивал – смешно и удивительно грациозно одновременно, – избегая ударов. 8 Обычное приветствие во Вьентьяне. – Что это? – спросил Джо девушку, уже успевшую вновь перенести свое внимание на экран. Девушка подняла взгляд. – «Поймай клоуна», – сказала она. – Получаешь по сто иен всякий раз, как сумеешь ударить его. – Она пожала плечами: – У них никак не получается, но все равно смешно. Джо улыбнулся, и девушка вновь обратилась к телевизору. Поймай клоуна , подумал Джо. Он оглядел узкие проходы, но мужчины в начищенных черных туфлях видно не было. – Кто-нибудь только что заходил сюда? – спросил он. Девушка, казалось, раздумывала над вопросом. – Тихонько прошел, – сообщила она наконец свое умозаключение и прибавила звук в телевизоре. Что это значило? Конечно, в магазине есть черный ход, только вел он в жилое помещение владельцев. Если так, то мужчина попросту мог бы быть дядей, или кузеном, или каким иным родственником, оказавшимся поблизости, что – по зрелом размышлении – было самым разумным объяснением. Джо пожал плечами, купил банку супа и пачку сигарет и вышел обратно на улицу. Какой-то человек усаживался в длинный черный «Мерседес», стоявший у дома, где жил Джо. Сыщик успел заметить начищенные черные туфли, исчезнувшие в машине. Потом дверь мягко захлопнулась, тонированные стекла не позволяли заглянуть в салон; ожил, тихо урча, мощный немецкий двигатель, и машина выехала на дорогу. – Подождите! – крикнул Джо и побежал к машине, которая уже уезжала, набирая скорость. Мимо, почти впритирку, проехал мотороллер, сидевший на нем парень в студенческой форме крикнул: – Гляди, куда прешь, засранец! – и умчался. Джо чертыхнулся. Черный автомобиль был впереди него и ехал все быстрее. Он побежал вдогонку. Пожилая дама проезжала мимо него на велосипеде, груженном лотками с яйцами. Она сбоку поглядывала на него со смущенным выражением на лице. – Стой! Машина не останавливалась. Зато в правом окне заднего сиденья опустилось стекло, высунулась рука, державшая блестящий предмет, и Джо замер, не веря тому, что увидел. Это был пистолет. Выстрелы громким эхом прокатились по улице. Пожилая дама дернула рулем, велосипед вильнул, и она упала, а велосипед заскользил по горячему асфальту, лотки высвободились от связывавших их пут, вываливая прямо на дорогу груз свежих яиц, а те катились и разлетались, будто покрывая асфальт желто-белым слоем краски. При первом же звуке выстрела Джо бросился плашмя на дорогу и откатился к тротуару. Рука исчезла в салоне «Мерседеса». Клочок бумаги, подхваченный, по-видимому, сквозняком, вылетел из закрывавшегося окошка. Машина рванула вперед и скоро скрылась за поворотом. Джо встал. Его трясло. Он бросился к пожилой даме, но та не была ранена. Джо помог ей встать на ноги. Даму тоже трясло. Она не заговорила с ним. Разглядывала побитые яйца на земле и ударилась в беззвучный плач: слезы текли по ее морщинистому лицу, как вода по сети желобов старинных римских акведуков. Джо подошел к ее велосипеду, поднял его. Дама приняла машину из его рук, не проронив ни звука. Даже и не взглянула на него. Появились любопытствующие зеваки. Стоя у фасадов лавок, они разглядывали, указывали пальцами и бормотали между собой. Джо чертыхнулся и решил, что пора сматываться отсюда. – Вот, – произнес он, неловко суя старушке деньги. – За яйца. Та взяла у него деньги, ничего не сказав, и сунула их куда-то в потайной карман. Когда она, везя за собой велосипед, отошла к краю дороги, ее окружила целая толпа женщин, они проводили даму в тень и предложили ей чаю. Дама отвечала им легкой печальной улыбкой. На Джо, казалось, никто не обращал внимания. Отлично. Он уже повернулся, чтобы уйти, когда обрывок бумаги ударил его по лицу. Джо схватил его, и неожиданно сдерживаемый гнев вырвался, одним резким движением он скомкал бумажку в шарик. В него стреляли. За каким чертом понадобилось стрелять в него? Он пустился оттуда бегом, когда мимо проехал автобус и оставил на асфальте желточные следы шин. Подойдя к своему дому, Джо сразу же вошел в него, поднялся к себе в квартиру и запер за собой дверь. Потом стоял, привалившись спиною к двери и глубоко дыша. Поднес руку к лицу и понял, что все еще держит бумажный шарик. Расправив его, взглянул. Грязный обрывок старой газеты, едва что различить можно, кроме даты: одиннадцатое сентября две тысячи первого года. Пожав плечами, Джо скатал бумажку опять в шарик и шагнул в комнату, чтобы бросить его в мусорную корзину. Потом сложил кое-какую одежду в чемодан, бросил туда три книжки и вышел из квартиры. Сaravana de la muerte [9] Одиннадцатого сентября тысяча девятьсот семьдесят третьего года в семь часов ноль-ноль минут утра чилийский военно-морской флот овладел Валпараисо. К восьми ноль-ноль армия взяла под контроль Сантьяго. К девяти ноль-ноль армия контролировала большую часть южноамериканской страны. В своем последнем выступлении президент Альенде сказал: «У них есть сила, и они могут подавить вас, но социальный процесс нельзя остановить ни силой, ни преступлением. История принадлежит нам, и ее делают народы… 9 Караван смерти ( испан .). Я обращаюсь к гражданину Чили – к рабочему, крестьянину, интеллигенту, к тем, кого будут преследовать, потому что в нашей стране уже давно – в покушениях террористов, во взрывах мостов, в разрушении железнодорожных линий, нефте- и газопроводов – ощущалось присутствие фашизма. С молчаливого согласия тех, кто был обязан… Их будет судить история». К двенадцати ноль-ноль реактивные истребители наконец-то появились над президентским дворцом в центре Сантьяго. И сбросили свой бомбовый груз на дворец. Альенде погиб вскоре после этого. По одной из версий, он пал от собственной руки: застрелился из АК-47, подаренного ему Фиделем Кастро, с золотой табличкой: «Моему дорогому другу Сальвадору от Фиделя, кто старается иными средствами достичь тех же самых целей». Командующий сухопутными силами Аугусто Пиночет стал президентом Чили. То было событие, о каком знали немногие и какое мало кого волновало за пределами Чили. В течение следующих нескольких лет погибли или пропали тысячи людей. Чилийский национальный стадион более чем для сорока тысяч людей стал концлагерем. Только за один раз армейский расстрельный взвод, прозванный «Караваном смерти», или Caravana de la Muerte , облетел на вертолетах всю страну, производя казни. Общим счетом убиты были, по меньшей мере, триста тысяч человек. Стояли ли за путчем Соединенные Штаты? «Мы этого не делали. Я хочу сказать, мы им помогали», – сообщил пять дней спустя по телефону государственный секретарь Генри Киссинджер президенту Никсону. Время было 11–50 утра. Разговор начался с футбола. «Ничего важного новенького нет?» – спросил президент. «Ничего, что повлекло бы очень серьезные последствия», – ответил Киссинджер. Услышав, что Альенде избран президентом, посол США в Чили Эдвард М. Корри заявил: «Мы сделаем все, что в наших силах, чтобы обречь Чили и всех чилийцев на крайние лишения и бедность». В сообщении базы ЦРУ в Чили от шестнадцатого октября (менее месяца после путча) говорилось: «Есть твердая и постоянная политика: Альенде будет свергнут в результате путча… Для этого мы должны продолжать оказывать максимальное давление, используя всякий подходящий ресурс. Необходимо, чтобы данные действия осуществлялись нелегально и надежно, с тем чтобы ГВСШ [10] и американская рука были тщательно скрыты». То была дата, о какой за пределами Чили мало кто помнил. 10 Государственные власти Соединенных Штатов. Упрятанное в узилище пение живых лягушек – Куда, мистер? – спросил тук-тук-таксист. Звали его м-р Коп, и он был полон жизни и амфетаминов. – Аэропорт, – бросил Джо. М-р Коп врубил двигатель и расплылся в улыбке. – Бор пан янг, – произнес он, – бор пан янг. Нет проблем, нет проблем. М-р Коп отвезет вас в любое место, какое пожелаете. В работе двигателя слышалось тук-тук-тук , звук, давший этому средству передвижения его название. М-р Коп отпустил сцепление и быстро покатил по улице, Джо держался сзади, поток воздуха обдувал его со всех сторон, остужал голову. Его попытались застрелить. Зачем кому-то понадобилось застрелить его? Хуже всего было там, на улице, как раз перед тем, как он взмахом руки остановил м-ра Копа. Нерешительность. Что-то нелогичное в нем тянуло махнуть за Меконг, в Сиам и на поезде или автобусе – в Бангкок, а то и совершенно раствориться в этом громадном пустом пространстве континента, раскинувшемся за рекой: обособленные деревеньки, небольшие поля, редкие дороги и величие распахнутой тишины. Длилось это всего минуту, потом он отрешился от наваждения, а м-р Коп остановился по его знаку, и Джо произнес: аэропорт. М-р Коп выжимал из своего старинного драндулета все, на что тот был способен, смакуя каждую кочку на дороге, напевая про себя за баранкой, слегка улыбаясь и морщась. Вскоре они оказались на широкой ровной дороге в аэропорт, был виден Меконг, все еще усохший, не наполненный дождями. Его песчаные берега в отдалении были цвета зубов м-ра Копа. Джо откинулся назад и вытянул ноги. Мимолетно вспомнилась та девушка. Он расплатился с м-ром Копом возле аэровокзала и вошел в вестибюль. По дороге никаких черных машин не попадалось. Он подошел к стойке «Транс Атлантик эруэйз», девушка за ней подняла голову и взглянула на него с приятной улыбкой. Билет его был уже готов, и девушка направила его к выходу № 3. Аэровокзал был маленьким, стареньким, но опрятным. Бетонный пол стал гладким от стиравших его подошв. Солнечный свет потоком лился в высокие окна. Джо купил чашку эспрессо в буфете возле входа и потягивал его из чашки, стоя в сторонке. Он закурил сигарету и рассматривал входящих и снующих мимо людей. Никому никак не могло быть известно, что он отправится в аэропорт, ведь билет он заказал лишь сегодня утром, а потому он был спокоен. Хвоста по дороге он тоже не заметил, и это тоже было хорошо. Имелась, конечно, и другая возможность: могли догадаться, что он летит в Париж, поскольку там можно было напасть на след Майка Лонгшотта, и это было известно, про Лонгшотта и Усаму, но тогда этот вариант им не рассматривался. Он допил кофе, купил еще чашечку и стал выискивать черные туфли. Мимо прошел пожилой индиец в костюме с дорогими по виду золотыми часами на запястье. Прошло семейство китайцев: прямой, словно аршин проглотивший, отец, пухлая мамаша в свободном платье и с озабоченным выражением на лице, за ними следовали двое детей, мальчик и девочка. Мальчик держал в руках солдатика, а девочка обернутую в бумагу книжку, шествие замыкала няня-лаотянка с самым младшим членом семейства на руках, определить, мальчик это или девочка, было невозможно. Трое белых мужчин, одетых с долей небрежности (той небрежности, добиться какой стоит денег): двоим за двадцать, один с серебристыми волосами и в черных очках – говорили друг с другом по-французски. Во время войны аэропорт служил базой для сводной части французских летчиков, работавших под видом гражданской авиакомпании. Их называли «Во2ронами», и они совершали боевые полеты через границу – во Вьетнам. «Тайная война» – так это называлось. Некоторые из старожилов все еще оставались, однако в наши дни единственными остатками Французского Индокитая служили монеты, продававшиеся туристам на рынке Талат Сао. Женщина несла бамбуковую корзину с двумя курицами внутри. Пять африканцев в развевающихся одеяниях, сопровождаемые лаосскими официальными лицами: дипломатическая делегация с Берега Слоновой Кости или из Сенегала, возможно. Две молоденькие европейки с рюкзаками за плечами. Одна, проходя мимо Джо, улыбнулась ему. Бородатый мусульманский священнослужитель тащил чемодан на колесиках. Двое японцев, мужчина и женщина, шагали в быстром темпе: движения слажены, в полном молчании. Толпа деревенских жителей – хмонгов – несла корзины, в одну из которых были упрятаны квакающие живые лягушки. Темные фигурки пялились на Джо сквозь плетеные решетки их узилища. Джо загасил сигарету в кофейной чашке, бросил окурок в мусорный бак и пошел на посадку на свой рейс. В пути Холодное и безводное море Больше всего одиночество он всегда ощущал в самолете. Во время перелетов приходило чувство, словно бы он не существует. Свет над головой, громоздкие наушники, музыка, законсервированная в записях: мертвые ноты и мертвые голоса со скрежетом выползали из крохотной розетки в ручке самолетного кресла. Внешний мир пропадал, стоило лишь подняться выше облаков, становился виден один лишь белый пейзаж, отвесные горы, глубокие впадины, бездонные пропасти, где облака на мгновение раскрывались, но в просветах ничего нельзя было разобрать. Пейзаж был отрешен от реальности. Он был иллюзорен, без какой бы то ни было конкретики существования. Голубое небо было холодным и безводным морем. Перелет в Бангкок занял один час. Оказавшись там, в современном (хромированная сталь, стекло) аэропорту с развешанными повсюду портретами короля, Джо ожидал. Аэропорты созданы для ожидания, порой вечного. Уселся на скамейку и стал рассматривать людей, проходивших в обе стороны мимо него, не замечаемый ими. Поход в туалет выявил, что его моча пахнет кофе. Он вымыл руки, насухо вытер их. Внутри аэропорта не было ни дня, ни ночи. В этом месте время замерло, взяло паузу, здесь было только до и после, но никакого сейчас. Почему-то вспомнился кот. За несколько месяцев до этого он пытался приручить одного, маленького бродячего кота, грязно-черного с большими круглыми глазами, тоненькой шейкой и большим животом, распухшим от глистов в кишечнике. Он привязался к нему возле Утреннего рынка, взял и привязался: положил лапу ему на ногу и, задрав морду, уставился на него. Он принес кота домой в голубом пластиковом пакете, кормил тунцом и держал на коленях. Кот был маленьким, двух месяцев от роду, его прыгающая, лишенная грации походка и восторженность были уморительны. Кота он назвал Кроха Раз, потому что он был крохотным, первым и единственным. Он позвонил в ветлечебницу на Дон-Паланг-роуд, приехавшая на квартиру фельдшерица заявила, что Крохе Разу нужны уколы от глистов, а еще от инфекции в ухе, и дважды уколола кота. Джо заплатил, и фельдшерица уехала, а через двадцать минут Кроха Раз был мертв. Тельце Крохи Раза не вынесло уколов. Кот метался по комнате с быстротой, какой Джо не видывал от него прежде, потом резко остановился и заполз под стул, вывернув ноги, тельце его сотрясалось от судорог. Он не сводил глаз с Джо, писая под себя, лежа в луже собственной мочи, не в силах шевельнуться. Джо положил его в коробку, не раздумывая, почистил, а потом прижал Кроху Раза к себе и почувствовал, как тот уходит: тельце на его руках обмякло, глаза оставались открытыми, но больше не видели Джо, не было и сердцебиения. Он возненавидел фельдшерицу за то, что та сотворила, но еще больше себя возненавидел, что не остановил ее, не сказал ей, что Кроха Раз еще слишком мал, слишком слаб для уколов. Он позволил ей проделать это, потому что думал, что так и надо, и она тоже делала то, что считала правильным. Ночью он схоронил Кроху Раза. Луне дня не доставало до полнолуния. Он выкопал ямку, положил Кроху Раза в землю в его коробке и засыпал ямку. – Происходит посадка на рейс «Транс Атлантик эруэйз» до Парижа. Пассажиров просят пройти ко входу номер тридцать пять, – произнес по трансляции женский голос. Джо встал, отрешившись от налетевших воспоминаний. Нынче только такие ему и являлись. Подхватив свой багаж, он глянул на большое табло с расписанием вылетов, где таблички с пунктами назначения и номерами рейсов, все еще неуверенно клацая, только-только распределялись по местам, и в этот момент почувствовал чью-то руку на своей руке, а чей-то голос вблизи произнес: – Пожалуйста, не уходите. Пораженный, он обернулся. Рядом стояла низенькая пухлая азиатка. Он не слышал, как она подошла. На ней были мешковатое платье и туфли на мягкой подошве, вздернутое лицо было обращено к нему, а взгляд близоруких глаз, казалось, умолял. – Простите, – начал Джо, – но… Женщина же сказала со вздохом: – И вы простите меня. Вы счастливчик. Можете отыскать, куда идти. А я все никак. – Она отвела от него взгляд, переведя его на табло вылетов. Вздохнула, приговаривая: – Было бы лучше, если б было тихо, а слова высвечивались бы. Не как сейчас. Лучше бы… лучше было бы похоже на указатель к раю, так я иногда думаю. Только я не знаю, где мой рейс. Не знаю, к какому выходу мне идти. Я уже все их перепробовала. Джо положил ладонь на плечо женщины. Сам не смог бы сказать, почему он так сделал. Что-то изнутри побуждало его откликнуться, прочувствовать ее боль – сработал не мозг, а сердце, чувство, и это ему самому было странно. – Присядьте, – сказал он. – Позвольте мне принести вам что-нибудь поесть. Когда поешь, все становится лучше. – Еда на борту, – слабо махнула рукой женщина. – Это все, что я могу себе позволить. И еще яблочный сок. Я никогда не пью спиртное в самолетах. Только яблочный сок. В таких прозрачных стаканчиках со складками. Теперь мне даже вкус его противен, но я уже не отступлюсь. – Простите, – повторил Джо. Он не знал, что сказать. Чувствовал себя беспомощным перед нею. Женщина все еще разглядывала табло. Секунду-другую спустя Джо убрал свою руку. Ему показалось, что пожилая женщина успела забыть о нем, но тут он услышал, как она произнесла: – Ступайте. – Говорила она очень тихо. – Мне не следовало подходить к вам. Но порой мне делается так одиноко… мы где? – Бангкок, – ответил Джо. – Бангкок? Я никогда прежде не бывала в Бангкоке. Он оставил ее там. Женщина так и не отвела взгляда от расписания. Черные туристические ботинки Мужчина был наполовину ямайцем, наполовину англичанином и под два метра ростом. Выговор у него был южнолондонский, родился же он в Бромли, а учился в Кидбруке [11] , в школе, носившей имя композитора и органиста XVI века Томаса Таллиса. У него были глубоко посаженные глаза и густые черные волосы, а еще в полых подошвах его черных туристических ботинок хранилось больше ста граммов тетранитрата пентаэритрита и пероксид пластик ацетона, высококачественной взрывчатки-пластида. Звали его Ричард Рейд. 11 Районы Большого Лондона (юго-восток). Когда Ричард родился, отец его сидел в тюрьме. В шестнадцать лет Ричард окончил школу и к тому времени воровал чужие машины, уже ничуть не уступая папаше. Имел приводы и мелкие отсидки за хулиганство. «Меня не было рядом с ним, чтоб окружить его любовью и заботой, какие ему полагалось бы получать», – признавался впоследствии отец. Когда спустя несколько лет после своего первого ареста Ричард случайно столкнулся с папашей в каком-то торговом центре, Робин Рейд не поскупился на совет сыну. Мусульмане относятся к человеку по-человечески, поведал он. И у них в тюрьме лучше кормят. После принятия ислама в Фелтем [12] , заведении для юных правонарушителей, Ричард принял имя Абдул Рахима. Через несколько лет после этого он исчез. Мать его считала, что он в Пакистане. Сведения, полученные позже, дают основания полагать, что он проходил обучение в Афганистане. Вновь он выплыл в Амстердаме, где работал в ресторане. Из Амстердама отправился в Брюссель, а из Брюсселя – в Париж. Декабрь выдался холодный и темный, дни были коротки. Семнадцатого числа Ричард купил в «Америкэн эйрлайнз» билет туда и обратно до Майами. Время в Париже он провел вблизи Северного вокзала, не останавливаясь ни в какой гостинице. Когда двадцать первого декабря он прибыл в аэропорт, вид у него был помятый. 12 Тюрьма Ее Величества Фелтем – тюрьма для подростков мужского пола, расположенная близ городка Фелтем в юго-западном Лондоне. Багажа у него не было. Сотрудники французской службы безопасности опросили Рейда, но не смогли отыскать причину для его задержания. Опоздав на свой рейс, он на следующий день вернулся в аэропорт и на этот раз успешно прошел на борт «Боинга-767». Было субботнее утро. На борту находилось сто восемьдесят пять пассажиров. В подошвах ботинок Ричарда Рейда, как уже упоминалось, хранилась взрывчатка, а также детонатор. Когда самолет перешел на режим полета и после первой кормежки на борту (от какой Ричард отказался) в салоне пахнуло дымком. Стюардесса Эрми Мутардье увидела, что пассажир пытается зажечь спичку, и предупредила, что курить на борту не разрешается. Рейд пообещал перестать. И принялся ковыряться горелой спичкой в зубах. Сидел он у иллюминатора, рядом не было никого. Некоторое время спустя Мутардье, возвращаясь, увидела, что тот же пассажир сидит в кресле согнувшись. Она решила, что он курит. «Извините, – обратилась она к нему, – что вы делаете?» Пассажир не ответил. Когда же стюардесса потребовала ответа, Рейд повернулся в кресле, открыв зажатый между ног ботинок запал, и чиркнул спичкой. Мутардье вцепилась в него. Он отталкивал ее, пока она не отлетела и не перелетела через ручку кресла соседнего ряда. Мутардье побежала по салону с криком: «Держите его! Скорей!» Кристина Джонс, услышав Мутардье, побежала на шум. Рейд сидел к ней спиной. С криком: «А ну перестань!» – стюардесса попыталась схватить его. Рейд, повернувшись, укусил ее в левую ладонь, вцепился зубами в мякоть под большим пальцем и не отпускал. Джонс закричала. Когда злодей отпустил ее, Джонс откинула столик на соседнем с ним кресле. Пассажиры передавали бутылки с питьевой водой, какую лили на Рейда. Потом они пустили в ход ремни, провода наушников и пластмассовые наручники и связали его. Когда позже сотрудники ФБР попытались вывести Ричарда, им пришлось разрезать на нем несколько слоев пут. «Считаю, мне незачем просить прощения за свои действия, – заявил Ричард Рейд на суде. – Я воюю с вашей страной. И воюю с ней не по причинам личного свойства… Так что можете судить, предоставляю вам судить. Не возражаю. Больше мне сказать нечего». «Вы не вражеский военнослужащий, – определил судья Уильям Янг. – Вы террорист. Не солдат вы ни на какой войне. Вы террорист… Мы не идем на сделки с террористами. Мы не подписываем никаких документов с террористами. Мы выслеживаем их одного за другим и предаем правосудию. Вы террорист. Тот, кто повинен в преступлении, в попытке убийства множества людей. Охрана, в тюрьму его. Уведите». «В День Страшного суда, – успел сказать Рейд, когда его уводили из зала суда, – вы предстанете перед своим Господом и перед моим Господом, и тогда мы непременно разберемся». Пустота звуков Джо отложил книгу и отпил виски. Единственный кубик льда звякнул о стекло. Шторки на иллюминаторах были опущены, и самолет погрузился в темноту. Как и тот парень в книжке, Джо сидел у иллюминатора, а рядом с ним никого не было. Впереди и позади него, по всему самолету люди спали, как личинки шелковичных червей в мягких коконах. Ему слышны были звуки их жизней, легкое похрапывание и верченье их тел туда-сюда, и он жалел, что тоже не уснул. Книжки эти не очень-то подходят для воздушных перелетов. В них полно взрывающихся самолетов, взрывающихся зданий, взрывающихся поездов, взрывающихся людей. Читать их – все равно что читать результаты исследований морга, наполненные фактами и цифрами, все из которых связаны со смертью. Джо не понимал их. Он раздумывал над словами судьи в книге. Судья сказал, что войны никакой нет, или, точнее, сказал, что смертник с бомбой, Рейд, никакой не солдат: он преступник. Только Джо представлялось, хотя он этого и не понимал, что как раз война-то в книжке и ведется. Он не знал, зачем и ради чего она велась: шло идеологическое сражение, о каком он понятия не имел, – только не понимать вовсе не значит отрицать, что это существует. По-видимому, судья, как и он сам, не понимал этого, не мог понять этого, а потому и не принимал это за то, чем оно являлось. Все-таки, чтоб войну объявить, достаточно и одной стороны. Вздохнув, Джо закурил сигарету, он заранее взял билет на место в хвосте, и, когда на конце сигареты наросло много пепла, стряхнул его в небольшую металлическую пепельницу в ручке кресла. Жаль, нельзя было в иллюминатор поглазеть. В самолете было сумрачно и тихо. Наушники у него были, но в них звучала одна только консервированная музыка. Завтра он будет в Париже. На этом перелете он летел назад во времени, часы отпадали тем больше, чем дальше он улетал, это походило на сбрасывание старой кожи и появление новой в какой-то точке, с какой началось движение. Сегодня он будет в Париже. Теперь уже – вчера. На борту самолета времени не было. Здесь он существовал в пузыре застывшего времени, времени остановленного, сохраняемого, час посадки содержался внутри замкнутого в металл пространства во все время нахождения в воздухе. Джо покачал головой: вон как воображение взыгралось. А всего-то и делов, что часовые пояса пересекаем. Завтра он переведет часы, и дела не будет до того, сколько времени на другой стороне мира. Он докурил сигарету, во рту оставался привкус пепла. Допил виски, погоняв его языком во рту, пройдясь языком по зубам, и проглотил спиртное, ощутив пустоту в желудке. Нажав кнопку, выключил верхний свет, откинулся, опершись головою о спинку кресла. Повсюду вокруг него слышалось гудение самолета, и он позволил звукам затихать на нем, пока не оказался в полном одиночестве, а остальное полетное человечество не истощилось в ничто – в пустоту звуков. Часть вторая Тайник Повсюду есть приличное местечко, чтоб выпить Найти толстяка оказалось нелегко. Джо приземлился в Орли, на поезде доехал до Парижа, зарегистрировался в небольшой захудалой гостинице у подножия Монмартра. Орли был сплошной суетой из бетона. На трапе, когда они сходили с самолета, один человек поскользнулся и упал, ударившись головой о землю. Рядом со зданием аэровокзала стояла статуя французского генерала, на небольшой бронзовой табличке значилось: «Шарлю де Голлю, лидеру вооруженных сил „Свободная Франция“, Лилль 1890 – Алжир 1944. „Сражающаяся Франция взывает к тебе“». На бетонном основании краской из баллончика выведена поблекшая, частично заляпанная птичьим пометом надпись. Она гласила: «У Франции нет друзей – только интересы. ШДГ» . Поезда были полны народу, сиденья потертые. Боковины вагонов расписаны краской из баллончиков, в обивке зияли прожженные дыры. Гостиничный номер Джо был на третьем этаже с видом на узкую, взбиравшуюся в гору улицу. Прямо у входа в гостиницу стоял человек возле перевернутого картонного ящика и предлагал прохожим шанс найти даму, руки его непрестанно двигались, а в них передвигались и три игральные карты рубашкой вверх, меняясь местами. Джо смотрел в окно и курил. Он чувствовал себя не отдохнувшим, усталым, но никак не мог уснуть. В номере было жарко и душно, грязное парижское лето начинало сердито отрешаться от зимней спячки. Первый этап расследования оказался довольно легким. Адресом для «Медуза Пресс» служил номер почтового ящика, за которым следовал цифровой индекс. Обратившись в местное отделение La Poste , он выяснил, что индекс указывает на месторасположение почты в 8-м округе . «Это старое почтовое отделение на бульваре Осман», – сообщил ему служащий. Номер дома был 102. Он намеревался сходить туда, но сейчас, скорее всего, это было бы слишком поздно. Слежку он установит завтра, пораньше. Джо встал. Номер его был почти пуст: узкая односпальная кровать, серое одеяло, не очень белые простыни, комод, бывший то ли антикварным, то ли старой рухлядью (все зависело от точки зрения), грязные красно-коричневые занавески, на стене фотография бывшего французского президента Сент-Экзюпери [13] на голубом фоне, раковина. Душ и туалет находились в конце коридора. На комоде стояла пепельница. Пахло каким-то дезинфицирующим средством. Джо вышел из номера и закрыл за собой дверь. 13 Трудно сказать, намекает ли автор на невежество своего героя, частного сыщика, или расписывается в собственном: писатель и летчик Антуан де Сент-Экзюпери (1900–1944) никогда не был (и не мог быть) французским президентом. – Прим. переводчика. Однако вполне возможно, что в этой вымышленной реальности был президент Антуан де Сент Экзюпери, учитывая некоторую сюрреалистичность повествования. – Прим. ред. Прошелся вниз по лестнице до первого этажа, кивнул алжирцу за стойкой и проследовал на улицу. Шляпы вернулись в моду, заметил он. Прошел мимо картежника-виртуоза, в уличном ларьке ниже по улице купил черную широкополую шляпу и тут же надел ее набекрень. – У-у-у, очень мило, месье, – одобрила крупная африканка за самодельным прилавком из яркой ткани. – Ледям очень понравится. Джо улыбнулся и расплатился. Очень хотелось выпить. Он прошелся бульваром Рошешуар к площади Пигаль. – Эй, не желаешь компанию? – произнес голосок. Девчушка стояла, опершись спиной о стену и слегка скрестив ноги. Она осенила его улыбкой. Крашеная блондинка, длинные коричневые ноги и очень коротенькая юбочка. Улыбка ее была прелестна, но как-то не выглядела искренней. Стоя здесь, девчушка сама казалась до странности эфемерной, словно мираж на городской улице, мерцающий в смутном воздухе. Чувствовался слабый, но устойчивый запах спиртного. Джо покачал головой. – Девочки не привлекают? Он пожал плечами и пошел мимо. Девчушка у него за спиной не унималась: – Мальчики тебе нравятся? Могу подыскать тебе мальчика. Или можем все вместе повеселиться, что скажешь? Тебе какой цвет нравится? Что-то в ее голосе, то, как перехватывало его, когда она выговаривала последние слова, некая падающая интонация, заставшая его врасплох: было в ней что-то от одиночества, что-то причиняющее боль, саднящее, – и он обернулся. – Мне нравится цвет виски, когда кубик льда только-только начинает таять в стакане, – сказал он. – Когда поднимаешь стакан на просвет и разглядываешь напиток со дна, это похоже на небо после того, как дождь перестал. Девчушка рассмеялась. – Мне-то самой нравится его цвет, когда он чистый. – Тут есть поблизости приличное местечко, где выпить можно? – Отсюда, где я стою, – проговорила девчушка, – повсюду есть приличное место, чтоб выпить. Теплое, безопасное местечко Они сидели в общительном покое на двух высоких табуретах за широкой деревянной стойкой. Где-то на Пигаль. Девчушка пила свой скотч чистым. Джо свой – с одним кубиком льда. Внутренне он был убежден, что это отличает его от пьяниц. Раз бросил кубик льда, значит, ты просто отдаешь должное напитку. Девчушка опрокинула в себя две порции, едва они зайти успели. Странно, но теперь она не казалась такой эфемерной, мерцающая дымка развеялась, тело ее сделалось цельным, очень реальным и очень близким. Она поймала его на том, что он ее рассматривает, ухмыльнулась и сказала: – Мне надо пить и пить, чтоб я не исчезла. И подняла стакан в молчаливом тосте. Они выпили. Джо подал знак: еще две порции. – Я тебя тут раньше не замечала, – сказала девчушка. – Ты новенький? Вопрос был странным, но он просто сказал: – Только что попал сюда. Девчушка кивнула, казалось, удовлетворенно. И посочувствовала: – Тяжко поначалу, да? Такое место странное. Джо снова посмотрел на нее. Коричневая кожа, длинные волосы, черные у корней. Большие миндалевидные глаза смотрели на него проникновенно. Девушка икнула и принялась хихикать. Джо улыбнулся. Интересно, подумал, откуда она. Французский у нее безупречен. Алжир? Откуда-то из Северной Африки, решил он. Девчушка вытащила из потайного кармана мягкую пачку «голуаз», достала сигарету. – Хочешь? – А то. Он прикурил обе сигареты от «зиппо». Девушка выгнула бровки и выпустила кольцо дыма, поплывшее над стойкой. В баре было темно и накурено. Над одним концом стойки будто в забытьи вращался вентилятор. Никакой музыки. – Такое приватное местечко, да? – произнесла девчушка. И не понять, с ним ли она говорила или сама с собой. – Сидеть тут это все равно как… У меня когда-то мышка была. Когда я была маленькой. Я ее в кармане носила. Так иногда она высунет носик и нюхает воздух, но по большей части ей нравилось в кармане сидеть, а я, бывало, представляла себе, каково это там было – тепло, темно и безопасно. Порой и мне тут так же. Когда могу себе позволить такое. – Карманная вселенная, – возгласил Джо, и девчушка засмеялась. – Карманная вселенная, – повторила она. – Это забавно. Они сидели, курили, пили, мир сжался до теплого, безопасного местечка, и Джо, подняв свой стакан, следил, как изменяется цвет по мере того, как тает лед, а девчушка опять смеялась. Там, снаружи, мог быть ясный день, или полночь, или любые часы между ними, но внутри время было чем-то сдерживаемым, плененным и недвижимым. Джо не помнил, с чего он заговорил о книжках. Метод такой был: вначале ощущение, что девушка будет знать, но еще и логика, та, что издатель, специализирующийся на определенного сорта книгах, может оказаться известен здесь, в районе площади Пигаль, которая сама будто специализировалась на того же толка фантазиях. Словом, он спросил: – Ты читала когда-нибудь книжки о «Вершителе суда»? Взгляд девчушки оживился. Она кивнула – медленно – и выдохнула полные легкие голубого дыма. – Да… – выдавила на излете. Знаком он заказал еще две порции. Девчушка улыбнулась и погладила его по руке. В голове он ощущал легкость, в тяжелом воздухе повисло облако дыма. Джо ждал. Вентилятор в углу бара в забытьи посвистывал с одышкой, и Джо следил, как перемещался дым над стойкой. – Их ведь здесь издают, верно? – втиснул он вопрос в молчание девушки. – В Париже. Взгляд девчушки изучающе оглядывал его, сообразил он. Глаза ее были глубоки и темны, как пустые колодцы. – Да… – опять выдавила она. Отвела от него взгляд. Подошел бармен с заказом, но девушка отпихнула свой стакан: – По-моему, мне уже хватит, – произнесла она, не обращаясь ни к кому в отдельности. Джо глянул на ее фигуру и вынужден был признать: она права. И все равно ждал. По-видимому, как раз его молчание и заставило ее колебаться и в конце концов снова обратиться к нему. Она уже двинулась слезать с высокого сиденья. – Ты один из них? – спросила. Он не понял, что имелось в виду, но ответил: – Нет. Девчушка, ткнув, затушила сигарету в пепельнице – с силой. – Они тоже хотят его найти, – заговорила она. – Лучше бы им оставить Папу До в покое. – Кто это Папа До? Она покачала головой: – Я лучше пойду. Наделила его улыбкой. Повернулась к нему в профиль – уже отделавшись от него. – Подожди, – остановил ее Джо. – Прошу. Мне нужно знать. – Зачем? – бросила девушка. И полностью повернулась к нему. – Зачем? – повторила, глядя ему в глаза, будто выискивала в них что-то, но не находила. Повела плечами: жест вышел усталым, утомленным, – покачала головой и ушла. Дверь бара мягко закрылась за ней. Пустые соты в медовом улье Алжир, белый город, Альжер-ла-Бланш, вставал из Средиземного моря, как мираж. Его белые дома рассыпались, словно выбеленные солнцем китовые кости. Шагая по набережной моря, разом увидишь и Большую Мечеть, и казино. Здесь Альбер Камю учился в лицее, а потом и в университете. Одиннадцатого декабря два взрыва прогремели с интервалом в десять минут: один в округе Акун и один в районе гостиницы «Гидра». Оба были вызваны машинами, набитыми взрывчаткой. В обеих находилось восемьсот килограммов взрывчатых веществ. Второй взрыв произошел в 9.52 утра на Эмили-Райен-стрит, между зданиями представительства Организации Объединенных Наций и УВКБ ООН – Управлением Верховного комиссара ООН по делам беженцев. УВКБ ООН разместилось в скромном здании, белом с голубыми тентами над окнами, выходящими на улицу. Над дверью висел флаг, имелся небольшой дворик, табличка перед входом. В здании хватало места для двенадцати штатных сотрудников. ООН в целом имела на месте по найму сто шестнадцать алжирских служащих и еще восемнадцать – других национальностей. Взрыв смел здание и обрушился на представительство ООН напротив, обдирая стены и хороня людей под обломками. Среди погибших были семнадцать служащих ООН (алжирцы, датчанин, филиппинец и сенегалец). Был убит полицейский, охранявший учреждение, а также почтовый курьер внутри здания ООН. Погибли при взрыве и еще пять человек, жившие поблизости. Сорок служащих ООН получили ранения, некоторые – тяжелые. Человек, правивший грузовиком со взрывчаткой, погиб первым. Многие из уцелевших оставались на месте, помогая расчищать завалы, разыскивать погребенных под ними людей. Среди них оказалась и уже несколько месяцев беременная уборщица помещений ООН. За двадцать две минуты до этого, в 9.30, на другом конце города произошел взрыв возле Высшего Конституционного суда. Здание, выполненное в мавританском стиле, отстроила китайская строительная компания. Когда стены обвалились, кабинеты и залы внутри стали похожи на пустые соты в пчелином улье. Полностью принял на себя силу взрыва проезжавший мимо автобус, битком набитый ехавшими на занятия студентами университета Бен-Акун: все его пассажиры обратились в нечто, напоминавшее раздавленных куколок. Один из нас В тот вечер Джо в одиночестве сидел в затемненном кинозале и пялился на игру света на экране да на пляску пылинок в луче проектора. Фильм был старый, еще тридцатых годов, черно-белый, и народу в кино было немного. Джо сидел сзади, один на целом ряду, и вид на экран ему никто не загораживал. Над его головой луч света из проектора лился плотным потоком и обращался, ударяясь в далекий экран, в старые образы. Состоял фильм, похоже, из нескольких дурашливых интермедий. Разум Джо напоминал сигаретный окурок, раздавленный в воде – так же грязен и влажен. Он все никак не мог уснуть. В баре просидел, пока солнечный свет за окнами померк и стали оживать уличные фонари. Он заказал себе еду: блюдо дня, каковым оказалось рагу из бобов, жирного мяса и моркови, подававшееся с хлебом. Бармен, принеся тарелку с блюдом, спросил: – Ищете Гречанку? Еда пахла приятно, и желудок Джо заворчал. Мелькнуло воспоминание о женщине, встреченной им в аэропорту. «Еда на борту, это все, что я могу себе позволить» , – сказала она тогда. Джо поморщился. Подняв ложку, задумался над вопросом бармена. А тот терпеливо ожидал. Голова у него была лысая, нос вздернутый и все руки волосами поросли. Глаза ясные, спокойной голубизны. – Я не знаю, – произнес Джо. – Я ищу? Бармен пожал плечами: – Не мое дело, – любезно произнес он. – Приятного аппетита. Джо ел. Бармен вернулся к протирке бокалов. Когда Джо доел, бармен подошел и забрал тарелку. – Подождите, – остановил его Джо. – Да? – Вы знаете, кого я ищу? Мужчина пожал плечами. – Кого мы все ищем? – ответил он с легким намеком на улыбку, тронувшую губы. – Мне нужно знать, – сказал Джо. – Подаем мы только напитки и рагу, – отчеканил бармен. – Все остальное – сверх того. – И он удалился с тарелкой Джо в руках. Джо улыбнулся. Потом аккуратно подоткнул двадцатифранковую купюру под свой уже опустевший стакан. Мимо взгляда вернувшегося бармена купюра не прошла. Бармен, коротко кивнув, отошел вновь наполнить стакан Джо, налив в него порцию виски и бросив новый кубик льда. Купюра исчезла. – Виски себе? – предложил Джо. Бармен покачал головой: – Я совсем не пью. – Остальным больше достанется, – сказал Джо. Бармен улыбнулся: – Разумеется. Подтянув к себе стул, он сел напротив Джо по ту сторону стойки. – Рассказывайте, – предложил Джо, и улыбка бармена стала шире. – Вы не спали с ней? – заговорил бармен. – С девчушкой, которая вас сюда привела? – С чего бы это я?… Нет, – ответил Джо. Бармен кивнул. – Интересно, – заметил он. – У нее, знаете ли, не все дома, – заговорил он, будто делясь большим секретом. – Отчего получиться может интересно, если вы понимаете, о чем я. Во всяком случае, мне так представляется. Девица эта, пушистая по краешкам. Особенно если не пьет. – Вновь пожатие плеч. – Не то чтобы шанс на такое был велик. – Гречанка, – заговорил Джо, с некоторым усилием не обращая на него внимания. – Папа До. Это кто? – А-а, так вы ищете его? Я так и думал. Не собираюсь совать нос в чужие дела, имейте в виду, но ведь уши на моем месте не заткнешь. – А то, – кивнул Джо. – Вам нельзя. Бармен бросил на него пристальный взгляд, потом, похоже, решился. – Не уверен, что вправе рассказывать вам, – начал он наконец. – Девчонки зовут его Папа До. Фамилия его Пападопулус. Не уверен, что знаю его имя, даже если оно у него есть. Странный маленький человечек. Пузатик. Книгоиздатель, если то, что он издает, можно назвать книгами. Наполовину грек, наполовину армянин, наполовину черт-его-знает-кто. Папа До. Джо закурил сигарету. Бармен умолк, по виду он все силы истратил на усилие поведать столь лаконичную биографию. «С соображалкой, – подумал Джо, – у него малость нелады». Он пустил струю дыма и старательно скучающим голосом (таким сверяют наличие предметов с описью) произнес: – Как называется его издательство? – «Медуза», – сообщил бармен. Взгляды их встретились. Глаза бармена говорили: «Малый, я не груша, не надо меня попусту околачивать». Джо улыбнулся и пожал плечами, хорошо подражая бармену: – Видите его здесь когда-нибудь? – Я много чего вижу, – произнес бармен. – Вот это видите? – спросил Джо, вытаскивая вторую купюру. В аэропорту после приземления он опять воспользовался черной кредиткой: принес ее в отделение «Креди Лионе» и попросил снять деньги. К его удивлению, деньги ему выдали. Бармен взял банкноту, критически осмотрел ее. Джо достал сигарету, и, когда вновь посмотрел на бармена, купюра уже исчезла. Для него в этой ситуации было что-то ужасно знакомое: его работа требовала платить людям за сведения, но его интересовало, как часто тем же занимался бармен и что за вопросы ему задавали. А еще интересно было, задавал ли кто-то те же вопросы, что и он. – Толстенький и низенький, как я уже сказал, – откровенничал бармен. – Немного на гриб похож… к тому ж такой же белый. По-моему, на солнце бывать ему удается не часто. Они с Джо обменялись взглядами. Ни тому, ни другому тоже не доводилось бывать на солнце часто. – Знаете, где он живет? Бармен покачал головой: – Нет. – Знаете, где его найти? Бармен подумал. И ответил: – Нет. Джо подождал. Наконец очень неохотно бармен сообщил: – Он сюда порой заходит. Если не сюда, то, знаете ли, по магазинам рядом ходит. По секс-шопам. Они продают его книжки. А еще ему нравится девочек снимать. Вроде вашей пьющей приятельницы. Только у Папы До обычно денег не бывает. – Видели его недавно? Бармен отрицательно повел головой. Так было тогда. Джо втащил себя обратно в настоящее, ровный баюкающий звук проектора в будке наверху одеялом наваливался на него. Не помогало. Он решил, что что-то не так с фильмом, черно-белые фигуры вытворяли что-то чуждое, пока он был в отключке, и с той стороны экрана. Другие зрители, казалось, отключились на своих местах – согбенные статуи из изъеденного ветрами камня. На экране участники дурашливой интермедии устраивали вечеринку. Высокорослая женщина выходила замуж за карлика. Вокруг стола собрались пары сочетающихся близнецов: две девушки без рук, безногий мужчина с другим, вовсе без конечностей, лилипут с головкой, напоминающей птичью, мужчина – живой скелет, фигура, одна сторона которой была мужчиной, а другая – женщиной, карлики и прочие. Они кричали. Слова эхом расходились по темному зрительному залу. « Один из нас , – орали участники дурацкой вечеринки. – Один из нас. Один из нас ». Джо попробовал прикурить сигарету и увидел, как трясется у него рука. Он встал с места, торопливо прошел через заднюю дверь, через узкий коридор в молчаливое, пустое фойе, а потом и в ночь на улице. Воздух казался влажным, лихорадящим, но не как в тропиках: запах города висел в нем скомканным бельем для стирки, запах плит тротуаров, бетонных кварталов, машин и газов, дыма, пищи и мочи, пролитого спиртного и пролитых слез – то был запах многих жизней. Джо прошагал обратно к себе в гостиницу по пустынным улицам, взобрался по молчаливым пролетам лестницы к себе в номер – и сон наконец-то овладел им. Житье-бытье сыщика Отыскать толстяка оказалось нелегко. Утром Джо проснулся рано, выпил кофе, стоя у уличного киоска с высившейся над головой базиликой Сакре-Кер. Доехал на метро до бульвара Омани, уже к открытию расположился возле почтового отделения в доме № 102. Джо был первым посетителем. Почтовый ящик он обнаружил довольно легко. Под почту было отдано старое, запущенное помещение на первом этаже 102-го дома. Выше находились жилые квартиры. Внутри шум уличного движения как-то странно утих, и освещение тоже как-то сникло, пол был из подкрашенного цемента, а пятна на полу и на стенах могли быть как застарелыми пятнами крови, сохранившимися еще с Германской войны, так и пятнами пролитого кофе – ни так ни сяк впечатления они не производили. Женщина, несшая охрану у абонентских ящиков, документов у него не спросила, но он все равно старательно напоказ бренчал ключами в кармане и двигался уверенно, словно бы всего лишь утреннюю почту забрать. Почти всю стену занимали многочисленные ряды деревянных дверок встроенных ящиков. Их были тысячи: первые посетители уже заходили, каждый был укрыт в свою собственную личную вселенную, каждый шел к своему собственному адресочку, и на время у Джо появилось ощущение весомости того, что их там ожидало, давящая прорва писем, ждущих сразу за деревянными дверками, за кустарными деревянными стеночками и металлическими решетками, отделявшими внутреннюю часть этой охраняемой заставы от наружной. Он раздумывал о необузданной почте, вольно жившей за этими дверками, об утерянной почте как о захороненном сокровище, ждущем, когда его откопают в темных, со множеством ловушек гробницах, о почте, которой там не было, но которую ждали и на которую надеялись, о нереальных письмах, которым никогда не быть написанными или доставленными, но на какие все равно каждый день возлагались надежды, какие все равно ждали вопреки всем надеждам. «Мы допустили ошибку: ваша дочь жива. Убедительно просим принять наши извинения, ваш сын, как выяснилось, в добром здравии и сейчас возвращается домой» . Потом он тряхнул головой, потому что опять ударился в фантазии, определил, где находится нужный ящик, теперь ему всего-то и оставалось, что ждать того, кто придет забрать почту, поскольку единственное, что должен делать издатель каждый день, если в этот день ему больше нечем заняться, это просматривать почту. Его подмывало сломать замок и заглянуть внутрь ящика, но он решил такого не вытворять. Позже будет время, а пока ему нужно только наблюдать и ждать: это и составляет девяносто пять процентов житья-бытья сыщика. Полдень миновал, а он так и не заметил никого, попадающего под описание Пападопулуса. В час дня он купил полбатона с ветчиной, сыром и тоненьким слоем майонеза, запил это двумя чашечками черного кофе. В половине второго пришлось заняться поисками туалета, каковой наконец-то был найден в местном баре, где Джо очень неохотно разрешили им воспользоваться. В два часа ему показалось, что он увидел человека, похожего на описание, и следовал за ним в течение сорока пяти минут с зигзагами, поворотами и остановками, дело, казалось, выгорает, до того пока мужчина не зашел в конце концов в мясную лавку на Рю-де-Лондре, в витрине которой свинячьи головы скорбно пялились на улицу: мужчина повернул на двери табличку с «закрыто» на «открыто» , надел белый фартук и встал за стойку. Джо решил счесть день удачным. На обратном пути перед ним выросла серая громада вокзала Сен-Лазар, и он смотрел, как разбегались от него темные рельсовые пути, словно паучьи жала, они сходились, пересекались, и большие металлические тягловые звери тащились по ним, расходясь по земле. Ноги принесли его к задней части вокзала. Там раскинулась дикая пустошь, что было неожиданно. За воротами, позади вокзального здания землю грязнили ямы со стоячей водой, а среди них, будто на прихотливом натюрморте, разбросано брошенное барахло, поломанное и негодное, эдакое жертвенное приношение Сен-Лазару. Джо приостановился, когда его ботинки захлюпали по воде, и засмотрелся на мужчину, прыгавшего с лежавшей в воде деревянной стремянки, его отражение держалось на гладкой поверхности воды. Он видел велосипедные шины, трубы какие-то, намокшую газету, военную каску, бельевые прищепки, сломанный фонарь, ящик из-под пивных банок, пару очков без стекол, игрушечную обезьянку с вырванными глазами, какую-то штуку, похожую на внутренности невесть какого электронного устройства (сплошные проводки, медь, сложный узор из прямых линий), молочную бутылку, пустую сигаретную пачку, плавающий корешок билета (то ли на поезд, то ли в кино), сломанный карандаш, белую туалетную бумагу, разбросанную там и сям, будто бинты, сорванные с поднимающегося трупа. Все это, а еще, пока взгляд его скользил по морю обломков, обозревая географию брошенных человеческих жизней, и не наткнулся там, слева, на скрывающиеся за углом – черные начищенные туфли. – Эй! – заорал Джо. – Погоди! – И побежал вслед за туфлями, однако, повернув за угол, убедился: никого. Джо чертыхнулся. Потом, бросив: «Хватит», – повернулся и пошел к станции метро «Сен-Лазар». Над головой собирались тучи, и, когда он спускался по лестнице в подземный мир электропоездов, пошел занудый мелкий дождь. Все откуда-то приходят Он думал о ящике в почтовом отделении, из которого не забрали почту, он думал о человеке в черных туфлях и гадал, кто за кем следит и почему, потом он раздумывал о вокзале, сером величественном здании, вознесшемся над парижской землей призрачным замком, а еще он думал о поездах: он любил поезда. Они вселяли в него ощущение защищенности. Он думал о дожде, потому что, спускаясь на платформу, глянул вверх, и луч солнечного света пробил облака, сыпавшие дождем, на минуту ему показалось, что он видит ее, девушку, обратившуюся к нему за помощью, и она смотрела на него, и глаза ее туманились. Джо моргнул, и мир вновь сделался серым, облака сошлись над головой, а девушка пропала, скорее всего, он вообразил себе ее. Он рисовал мысленно ее лицо, но память его словно дождем смывало: черты теряли четкость за каплями, – и он раздумывал, отчего это мысль о девушке вызвала в нем именно такие чувства, а потом он допил остатки из стакана и заказал еще ( s’il vous plait , merci [14] ), закурил сигарету и вообще ни о чем не стал думать. 14 Будьте любезны, спасибо ( франц .). То был третий или четвертый бар, куда он заходил наудачу, каждый раз – один неряшливей другого, в каждом последующем музыка играла тише, свет горел тусклее, а пили усердней. Были там и женщины – из Азии, Африки и Европы, свободная от национальных предрассудков смесь, все одинаково вызывающе накрашены, все в одинаково чересчур коротких юбчонках, во взглядах всех одинаково разом проглядывали оценка, осторожность и призыв, а еще глубже – огромная неиссякаемая усталость, напоминающая страх. Приходившие в бары мужчины на такой взгляд отвечали своим, в каком соответственно мешались голод, сдержанность, откровенная похотливая нужда и капелька стыда. Взгляды эти, думал Джо, вели танец по сложному меняющемуся узору пересечений и схождений, подобному паутине поездных путей за вокзалом Сен-Лазар, пересекающихся, сходящихся, но никогда до конца не сливающихся, а если б и случилось такое, то вело бы лишь к гибели. То был третий или четвертый (теперь уже не помнилось) бар, где единственное освещение исходило от толстенных огарков свечей, расставленных по всему помещению, и где пары танцевали под мелодию какого-то медлительного заунывного африканского джаза. На обнаженных бедрах лежали волосатые руки, губы касались ушей, нашептывая слова, в близости танца ткань терлась о ткань, а за этим за барной стойкой сидели одинокие фигуры – ожидающие, или все еще выбирающие, или, как и он сам, одиночки, кому хотелось только выпить. Здесь-то она и нашла его, вчерашняя девчушка, уселась рядом с ним на сиденье (юбка поползла высоко по бедрам, она оправила ее привычным движением руки), тряхнула головой, отправляя волосы назад, и посмотрела на него, не улыбаясь и не разговаривая, но компанейски. – Тебе не стоит пить в одиночку, – произнесла она. Джо не ответил. – Никому из нас не стоит. Он посмотрел на нее сбоку. Широкие миндалевидные глаза ответили ему ровным взглядом. Пальцами она изобразила призыв бармену. Тот тут же подошел, заменил стакан Джо, не тратя слов, и поставил стакан с порцией виски перед девчушкой. Не глядя на него, та положила на стойку купюру. Бармен взял ее и исчез. Девчушка не упускала Джо из виду. Глаза ее походили на экраны, интересно, подумалось ему, что она на них показывает? Девчушка спросила: – Ты откуда? Джо отвел взгляд. Вид стакана оказался приятен. Джо сделал глоточек, потом другой. Он уже выпил несколько раз, кочуя из бара в бар в поисках бледного толстяка (на гриб похожего, как сказал ему бармен день и несколько баров тому назад), охочего до промышляющих девах. Ему попались несколько мужчин, подходящих под описание, но ни один из них не оказался Пападопулусом. Почувствовав тягостность ожидания сидевшей рядом девчушки, он повернулся и нехотя протянул: – То там, то сям. – То там, то сям, – уныло повторила она. – Повсюду, – сказал он. – Повсюду, – повторила она ему в тон. Своей рукой схватила его руку на стойке, ее длинные коричневые пальцы были сильны в хватке. Джо повернулся к ней лицом. И подумал, а не носит ли крашеная блондинка парик. У девчушки были очень полные губы. Они казались мягкими, зато взгляд ее был тверд. – Все откуда-то приходят, – заметила она. Он отвернулся от нее, стал смотреть в сторону на качающиеся пьяные пары и на пьяниц-одиночек, горбившихся над баром. Свет свечей мерцал в невидимом, нечувствительном дуновении ветра. Потом он заговорил – очень тихо, едва шевеля губами, заговорил, не обращаясь ни к кому, кроме пустоты этого сжатого мира, и походило на то, будто он и сам не ведал, что заговорил: – Тогда откуда же мы приходим? – Джо повернулся к ней, но она больше на него не смотрела. Тоже отвела взгляд в сторону. – И куда уходим? Она плакала. Отвернулась от него, стакан ее опустел. Руки она убрала, отгораживаясь от него: они были ширмами, скрывавшими ее. Они не разговаривали. Когда она убрала руки, то косметика на лице потекла, но она, похоже, не замечала этого, или ей было без разницы. – Ты потому его разыскиваешь? – заговорила она. – Думаешь, он сумеет повести тебя? Куда? Вперед или… взад? Джо не понимал, о чем она, и не отвечал, зато предложил ей сигарету, она приняла, он прикурил ей, а заодно и себе, подал бармену знак: действия между ними свелись к ритуалу, чему-то утвердившемуся, к наработанному шаблону. С ритуалом было удобно. – Мне нужно найти Пападопулуса, – сказал он и добавил, не сводя с нее глаз: – Папу До. – Я его не видела, – уныло долетел ответ. – Не видела, – согласился Джо. – Я его тоже не видел. Но ты ведь должна знать, где он обитает? Прогуливалась когда-нибудь отсюда до его дома? Была у него некоторая надежда, что он произносит слова, но девчушка лишь с усталым видом поводила головой. – Не знаю я, где он живет, – говорила она. – Когда у него деньги на девку имелись, он далеко не уходил. Есть же дешевые комнаты. Я не знаю, где он живет. – Сказала бы мне, если б знала? Девчушка опять повела головой. Когда она посмотрела на него, он почувствовал себя в ловушке: уйти он не мог. Большие карие глаза обследовали его, безо всяких чувств обнажали его до донышка, заглядывали вовнутрь: так врач доискивается до значимых признаков смертельной болезни. – Нет, – сказала она. – С чего бы это? Он нам никакого зла никогда не делал. И он осторожен, Джо. Он бережется. Жизнь – не пустяковый роман, Джо, и смерть тоже. Она встала, залпом выпила, запрокинув голову: последняя выпивка, – поставила стакан на стойку и пошла прочь, а он смотрел ей вслед, и это тоже уже стало ритуалом, еще одним шаблоном, какому надо было следовать, согласованный и уютный. Им обоим хотелось уюта, не секса ради или даже не ради выпивки, а ради разумности, любой разумности, отсутствие которой все обращало лишь в пустые ритуалы. И дверь закрылась за нею, и пары танцевали, отыскивая тепло в телах друг друга, и играл медленно записанный джаз, и дым от сигареты Джо вырисовывал в воздухе похожие на Бен-Лазар замки, серые и нереальные, а сам он думал: «Я имени своего ей никогда не называл». В парк Монсо На следующее утро Джо вновь занял пост на почте, только на этот раз он не высматривал мужчину. Он лишь следил за почтовым ящиком. Джо был туристом. Он покупал почтовые марки. Он вовлек служащего почты в долгий разговор о марках и отправлениях первого гашения, он отбирал и менял почтовые открытки, ужасно говоря по-французски, упрямо говорил на языке, разговаривая с местным народом, когда же понимал, что его никак не могут понять, принимался говорить громко и медленно по-английски, писал длинные послания неведомым друзьям, писал им на открытках, перегибаясь через стойку и уверяя всех и каждого, как, по его мнению, прекрасен этот город, короче, сделался занудой того рода, кто радуется, что все вокруг понимают: он пробудет на этом месте целый день. Всем, кого это трогало, повезло, что мальчишка заявился всего через час и пятнадцать минут после открытия почты. Джо едва не пропустил его. У мальчишки были каштановые волосы и смуглая кожа, он был низкорослым и прошел незамеченным через толпу взрослых, явившихся проверить свою почту. С собой у него была небольшая коричневая сумка с лямкой, висевшая у него на плече. Джо едва обратил на него внимание: маленькая, неприметная фигурка миновала просторный зал ожидания, направляясь в конец одного ряда абонентских ящиков… Вот оно. Всего на минуту в руках мальчишки оказалась почта. Конверты. Небольшая посылочка. Пара одностраничных рекламок. А потом все они исчезли в небольшой коричневой сумке, и мальчишка направился к выходу. Его никто не мог бы заметить. И – к облегчению служащих отделения La Poste на проспекте Осман – вызывающий раздражение турист с плохим французским языком и парижскими манерами вдруг утратил интерес к экспозиции алжирских марок времен до независимости, на какие он шумно обращал внимание в течение четверти часа, бросил лишь краткое « merci» и наконец-то и довольно неожиданно покинул помещение. Джо тоже почувствовал облегчение. Привлекать к себе внимание давалось ему тяжело, требовало почти физического усилия, подлинного ощущения неудобства, будто привлекать внимание этих людей означало хватать их за всякие части тела и делать это, продвигаясь сквозь вязкую, студенистую жидкость, что противилась его движениям и ограничивала их. Странное было ощущение, и оно оставило его, когда он тоже ушел – со слегка кружившейся головой и немного сбитый с толку. Шагая по широкому проспекту, он никак не мог вникнуть в реальность окружающего: движущиеся по мостовой машины казались ползущими полупрозрачными жуками, у деревьев появились руки, поднятые в небо со сжимающимися и разжимающимися кулаками, и он, глядя на них, видел их кровеносные сосуды, словно читал карту на культе руки. Он попытался отделаться от такого ощущения. И подумал: ему нужна сигара. Чувствовал он себя как человек, только что сдавший кровь: ему нужны кофе, кусочек торта, – и все будет в ажуре. Вместо этого он закурил сигарету и закашлялся, он не сводил глаз с мальчишки и следил за расстоянием до него, терзаясь при этом мыслью, а кто еще мог бы идти по следу.

Конец ознакомительного фрагмента.