Разделив женщин на возрастные группы, легко узнать, что происходит с каждой из последних (см. табл. 1.7). Но это не очень помогает понять, что будет происходить с ними дальше. Нельзя, к примеру, простодушно предположить, что женщины, которым сегодня от 30 до 34 лет, через сорок лет станут в точности такими же, как нынешние женщины в возрасте 70 лет и старше. Тому есть несколько причин, но мы укажем только главные. Прежде всего, это игра цифр: более высокий уровень разводов для всех и более низкий уровень смертности для женщин. Своего рода игра в «музыкальные стулья», в которой чем дальше, тем больше мужских «стульев» выводится из игры и все большее число женщин остается без своего «места». Смертность делает замену невозможной. По этой причине в домах престарелых всегда больше женщин – мужчины просто не доживают до того возраста, когда можно туда попасть.

Таблица 1.7. Женщины и замужество (по возрастным группам)

Источник: Rose M. Kreider and Jason M. Fields, Number, Timing, and Duration of Marriages and Divorces: 1996, Current Population Reports, February 2002.

Вторая причина касается выбора. Пятьдесят лет назад замужество было необходимо для женщин по социальным и материальным причинам. Сегодня, при всех «стеклянных потолках», все большее число женщин зарабатывает больше своих мужей. Поскольку в университетах стало больше женщин, чем мужчин, эта ситуация будет встречаться все чаще. На самом деле мужчины всех цветов кожи могут стать «вышколенной мужской прислугой», как в свое время подметил Элдридж Кливер.

Сегодня для женщин замужество – дело личного выбора и материальной выгоды. В житейском покере больше не обязательно ждать «пару или больше», чтобы открыться.

Что эта ситуация сулит пожилым людям в будущем? Если не считать государственных и общественных институтов, единственным источником физической или финансовой поддержки в старости становятся дети – конечно, если они есть. Но, как мы уже видели, количество детей – и работающих взрослых, которыми они становятся, – сокращается.

Роберт Шредер умер завидной смертью.

В 82 года он овдовел и последние два года своей жизни провел, тесно общаясь со своими детьми, внуками и правнуками. Все они жили в одном городе, меньше чем в часе езды от него, и любили его общество. Роберт немного работал, водил машину, ему нравилась жизнь в поселке для стариков, где он жил независимо и под присмотром. Он радовался каждому новому дню.

Утром в день 84-летия у Роберта случился легкий удар, после чего началось воспаление легких. Антибиотики не помогли. Болезнь трепала его четыре дня. В последний день все одиннадцать членов семьи собрались у его постели. Роберт был в сознании и попрощался со всеми. После чего он ушел.

Джордж Бласиус умер на несколько месяцев позже. Женившись в третий раз, Джордж переехал в Саратогу. Потом у жены случился инсульт, и ей пришлось остаться в доме престарелых. Он навещал ее каждый день, таскал с собой кислородный баллон, чтобы бороться с эмфиземой легких. Как-то ночью Джорджа свалила болезнь, и его госпитализировали в состоянии истощения. У него был сын от первого брака, пасынок и трое сыновей – от второго и сын третьей жены, так что старик не остался без опеки и заботы. «Мальчики» (в возрасте от 38 до 62 лет) были разбросаны по всей стране – они проживали в штатах Мэн, Нью-Джерси, Техас, Колорадо и Калифорния.

Они прилетали к отцу по очереди. В День отца с ним обедали трое сыновей. На следующий день двое сыновей и внук помогли ему добраться на сеанс физиотерапии. И той же ночью он умер.

Спустя несколько месяцев, чтобы избежать споров о месте захоронения Джорджа, «мальчики» собрались еще раз. На этот раз они поплыли наяхте, которую им любезно предоставил друг семьи, в Мексиканский залив. Выпив в память об отце по стаканчику любимого стариком джина, они высыпали золу из погребальной урны в зеркальные воды залива.

Так было с нашими отцами. Если у вас не осталось воспоминаний о смерти вашего отца, значит вы либо молоды, либо очень удачливы. Нравится вам это или нет, но такова жизнь: у каждого рано или поздно появляется история о том, как умерли его мать и отец.

Худо то, что стиль этих историй меняется. Браки делаются все более короткими, матери рожают меньше детей, а поскольку все мы разбросаны по разным городам, возможности стариков получать необходимую и заслуженную помощь от своих детей сокращаются. Они стары и одиноки.

Нас давно тревожит кризис в отношениях между людьми. Дэвид Рейсман писал об этом в «Одинокой толпе» (The Lonely Crowd) в 1950 г.; Филипп Слейтер – в «Погоне за одиночеством» (The Pursuit of Loneliness) в 1970 г. Совсем недавно эту проблему затронул Роберт Патнэм в книге «Боулинг в одиночестве» (Bowling Alone) (2000). Этих авторов тревожили наблюдаемые ими социальные перемены. От их тревоги легко отмахнуться: мол, это всего лишь морализаторство и вечное нытье интеллектуалов.