Время, когда-то пассивное, стало агрессивным. Оно определяет нашу жизнь таким образом, что первым часовых дел мастерам это показалось бы невыносимым. Мы считаем, что время убегает от нас. Технологии ускоряют жизнь, а поскольку мы уверены, что в будущем все должно быть быстрее, современные скорости нас уже не устраивают. Разница во времени, которая имела такое большое значение для Уильяма Стрейчи, при наличии интернета превратилась практически в анахронизм. Но самое странное заключается вот в чем: часовые мастера прошлого, если бы могли, напомнили бы нам, что маятники качаются с прежней скоростью, а календари остаются неизменными на протяжении многих веков. Мы сами опрокинули на себя этот котел спешки. Нам только кажется, что время идет быстрее.

Эта книга – про одержимость временем и стремление измерять его, контролировать, продавать, запечатлевать, останавливать мгновения и придавать ему значимость. В ней говорится о том, как за последние 250 лет время заняло такое важное и неотъемлемое место в нашей жизни и почему, после тысяч лет созерцания небес в поисках смутных и переменчивых указаний, мы теперь нуждаемся в атомной точности, которую предоставляют смартфоны и компьютеры, причем обращаемся к ним не один-два раза в сутки, а постоянно и компульсивно. У этой книги две простые цели: поведать несколько показательных историй и понять, не сошли ли мы окончательно с ума.

Недавно я купил Wunderlist – приложение для смартфона. Оно предназначено «сортировать и синхронизировать ваши дела дома, на работе и между», дает возможность «быстро просматривать список дел» и «переключаться между любыми приложениями, чтобы заглянуть в перечень дел с помощью опции Today». Выбрать именно это приложение оказалось непросто, потому что были еще такие варианты, как Tick Task Pro, Eisenhower Planner Pro, gTasks, iDo Notepad Pro, Tiny Timer, 2Day 2Do, Little Alarms, 2BeDone Pro, Calendar 366 Plus, Howler Timer, Tasktopus, Effectivator и много-много других. В январе 2016 года приложения в области «Бизнес и производительность» – подавляющее большинство которых ориентировано на экономию и организацию времени, а также на повышение быстроты и эффективности действий во всех сферах жизни – занимали большую долю приложений для смартфонов, чем приложения в областях «Образование», «Развлечения», «Путешествия», «Книги», «Здоровье и фитнес», «Спорт», «Музыка», «Фото» и «Новости», каждое из которых тоже так или иначе ориентировано на повышение эффективности и более быстрое выполнение задач. Да, среди вышеперечисленных было название Tasktopus [2] . Как мы дошли до такой кошмарной и увлекательной жизни?

Книга «Хранители времени» и пытается это выяснить. Мы рассмотрим несколько значимых моментов. Компанию нам в этом составят свидетели разных времен, среди которых немало замечательных художников, спортсменов, изобретателей, композиторов, кинорежиссеров, писателей, ораторов, обществоведов и, разумеется, часовщиков. В различных главах рассматривается скорее практическое, нежели философское отношение ко времени – времени как главному персонажу нашей жизни и порой единственному, ценность которого определяем мы сами. Мы проанализируем отдельные моменты, когда отношение к преходящим явлениям существенно обогащает, сдерживает или изменяет нашу жизнь. Книга не укоряет за спешку, хотя некоторые персонажи могут подсказать, как использовать тормоза. И эта книга не имеет отношения к теоретической физике, поэтому мы не станем разбираться в реальном и воображаемом времени и в том, что было до Большого взрыва; зато внимательно приглядимся к тому, что последовало после большого взрыва промышленной революции. Мы не станем затрагивать область научно-фантастической литературы или не укладывающуюся в сознании механику путешествий во времени: все это может убить вашего дедушку [3] и занести нас на Поле золотой парчи [4] . Это я оставляю физикам и поклонникам Доктора Кто; мне больше по душе рациональное отношение ко всему этому Граучо Маркса: время летит как стрела, а фрукты летят как бананы [5] .

«Хранители времени» следят за полетом стрелы времени в современную эпоху. Ее скорость увеличивается с появлением железных дорог и фабрик, но путешествие наше скорее культурологическое и отчасти философское, получающее ускорение от симфоний Бетховена и фанатичных традиций швейцарских часовщиков. Вкраплениями будут попадаться мудрые мысли ирландских и еврейских комедиантов. Временная шкала окажется скорее циклической, нежели линейной, поскольку у времени есть манера повторяться (например, здесь сначала идет речь о заре кинематографа, а потом – о заре фотографии). Но, соблюдать хронологию или нет, неизбежно одно: рано или поздно мы найдем человека, ответственного за рекламный слоган «Часы Patek Philippe принадлежат не вам; вы просто храните их для следующего поколения», и постараемся не убить его. Чуть позже книга оценит мудрость знатоков в области экономии времени, исследует, почему компакт-диски служат столько, сколько положено, и объяснит, почему надо очень серьезно подумать, прежде чем отправиться в путешествие 30 июня.

Но начнем мы с футбольного матча – события, где время решает все.

Вам знакомо выражение, что комедия – это трагедия плюс немного времени? Суть в том, что любую кошмарную неудачу через некоторое время, необходимое для того, чтобы прийти в себя и пересмотреть ситуацию, можно представить в забавном виде. Кинорежиссер Мел Брукс (который решил, что временной промежуток позволяет ему посмеяться над Гитлером в комедии «Продюсеры») предложил свою версию: «Если я отрежу себе палец – это трагедия. Если вы свалитесь в канализационный люк и разобьетесь насмерть – это комедия».

Мы были на футбольном матче. После трех минут дополнительного времени мы с моим сыном Джейком отцепили велосипеды от ограждения и покатили в сторону Гайд-парка. Первый матч «Челси» в сезоне оказался несложным: победа со счетом 2:0 над «Лестером», голы забили Коста и Азар, приятное возвращение на поле после летней паузы. Поездка домой тоже выглядела приятной: вечернее августовское солнце, парк полон туристов.

День матча стал известен еще два месяца назад, когда опубликовали расписание; начало матча определили телевизионные компании примерно через месяц после этого. Но в день игры все проходило по давно устоявшемуся ритуалу: когда встречаемся, когда обедаем, какого размера пиццу заказываем, сколько времени надо, чтобы получить билеты, дойти до стадиона, выстоять очередь у турникетов, прослушать музыку через динамики (в те времена всегда Parklife группы Blur) в сопровождении кадров былых побед на больших экранах. А затем сама игра: как долго тянется матч, когда ты побеждаешь и ждешь финального свистка, и как быстро летит время, когда проигрываешь.

Мы ушли на минуту раньше, чтобы избежать толпы, тоже после некоторых размышлений: как соотнести возможность увидеть гол на последних секундах с экономией каких-то десятка минут, потраченных в столпотворении? Многие на стадионах предпочитают уходить чуть-чуть пораньше, что почти дискредитирует цель посещения. Мы пробирались на своих велосипедах сквозь толпу на Фулхэм-роуд. Мой младший сын Джейк, которому было 24, полный сил, катил немного впереди по Эксибишен-роуд, мимо Альберт-холла. Что хорошо в Гайд-парке, так это современное разделение дорожек: половина для велосипедистов, другая – для пешеходов. Мы ехали мимо галереи Серпентайн, где выставлялся художник, имени которого я никогда не слышал, и вдруг я чувствую, что по лицу течет кровь, под глазом пульсирует рана, правый локоть свело от тупой боли. Вокруг – озабоченные лица людей, по выражению которых я догадываюсь, что травма головы у меня, наверное, серьезная. Кто-то вызывает скорую помощь, кто-то протягивает бумажные салфетки промокнуть рану, и они моментально окрашиваются алым.