Самое знаменитое изречение Сенеки находится в начале упомянутого трактата. Он вспоминает выражение древнегреческого врача Гиппократа: «Жизнь коротка, искусство длинно». Точное его значение – до сих пор тема для толкований (но, скорее всего, он имел в виду не очереди на концерт Макса Рихтера, а время, необходимое для того, чтобы стать специалистом в какой-то области), и использование этого выражения Сенекой подтверждает, что природа времени была темой, чрезвычайно популярной среди древнегреческих и римских мыслителей.

Примерно в 350 г. до н. э. Аристотель рассматривал время скорее как форму порядка, нежели измерения, порядка, в котором все вещи связаны между собой. Он представлял настоящее не как что-то фиксированное, а как нечто движущееся, как компонент непрестанных изменений, всегда находящихся в зависимости от прошлого и будущего (и, что характерно, как компонент души). Около 160 г. Марк Аврелий писал о текучести времени: «Время есть река проходящих событий, стремительный поток. Лишь появится что-нибудь на виду, как уже проносится мимо, а на его месте появляется другое. Но и его смоет потоком». Святой Августин Иппонийский, проживший долгую жизнь с 354 по 430 год, подметил текущую сущность времени, которую гораздо позже увидели квантовые физики: «Что, в таком случае, время? Если меня никто не спрашивает, я знаю, что это. Если я хочу объяснить это тому, кто спрашивает, – я не знаю».

Мой локоть возник летом 1959 года, а разбился накануне моего 55-летия. Рентген показал, что теперь он похож на мозаику: кости сустава раскололись и разбежались, как пленники из тюрьмы. Во время предстоящей операции, которая, как меня заверили, является рутинным делом, осколки соберут заново и закрепят на месте кусочками проволоки.

Часы, которые были у меня на руке во время этого инцидента, тоже появились на свет в 1950-е годы. Они отстают от 4 до 10 минут в сутки – в зависимости от того, как часто я завожу их, и от других моментов. Мне нравится, что они старые (можно доверять старым часам, потому что они много лет делают одно и то же). Чтобы не опаздывать на встречи, мне приходится высчитывать, на сколько минут они отстали. У меня появляется мысль отдать их в ремонт и настроить, но всегда не хватает времени. Больше всего мне нравится, что они аналоговые – все эти шестеренки, пружинки, маховики, для которых не нужны батарейки. Но еще больше мне нравится мысль о том, что время не может определять, как я проживаю свою жизнь. Время может быть чрезвычайно разрушительной силой, и если кто-то способен защитить себя от его губительного воздействия, то можно достичь определенной степени контроля, определенной степени управления собственной судьбой, по крайней мере, на почасовом уровне. Разумеется, лучше всего было бы, стремясь к абсолютной свободе от времени, вообще отказаться от часов или выкинуть их из окна быстро идущего поезда.

Четыре минуты, вперед или назад – об этом хорошо поразмышлять, лежа на спине в полубессознательном состоянии в темной палате, болтаясь в лодке среди камышей, выискивая, куда бы пристать, чтобы обменять ракушки на перья, как говорилось в той песне Клайва Джеймса. Мне нравится оптимизм Аристотеля: «Мы живем поступками, а не годами; мыслями, а не дыханием; чувствами, а не цифрами на циферблате. Мы должны отсчитывать время ударами сердца». Мне хотелось взять отпуск от времени; я разделяю мысль Д. Б. Пристли [8] о том, что хороший отдых – тот, что проведен с людьми, чье ощущение времени менее остро, чем твое.

На следующее утро мне делали операцию. К полудню я уже ощущал сухость во рту, рядом со мной стоял хирург, а медсестра измеряла давление и пульс. Процедура прошла успешно, и мне пообещали, что недель через восемь гибкость сустава восстановится процентов на девяносто, если я буду усердно заниматься физиотерапией.

Между процедурами я гораздо больше, чем обычно, смотрел телевизор, гораздо чаще, чем обычно, злился и много пользовался своим Kindle, потому что обычные книги с помощью одной руки читать трудно, как и часы заводить. Я читал «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» – пространное описание духовного дорожного путешествия Роберта Пирсига, книгу, которая стала феноменальным бестселлером [9] благодаря удачному проникновению в своеобразный западный культурный Zeitgeist – дух времени. Очень своевременная книга, подвергающая переосмыслению наши представления о культурных ценностях. В данном случае «Дзен» подвергает сомнению предположение, что нам хочется всего побольше и побыстрее – более материалистичной, быстрой и более контактной жизни, большей надежды на вещи, неподвластные нашему контролю или пониманию.

Но по сути «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» – книга о времени. Она начинается с фразы «По часам я мог понять, что сейчас половина девятого утра, даже не отрывая левой руки от руля». На протяжении последующих 400 страниц хватка практически не ослабевает: идет исследование того, что человек ценит и бережет в своей жизни, что человек видит и чувствует во время путешествия. Поездка на мотоцикле по пустынному ландшафту очень быстро все это проявляет. Путешественники – сам автор, его сын Крис и несколько их приятелей – едут по Центральным равнинам в Монтану и далее, и весьма быстро. «Мы хотели хорошо провести время, но для нас в данный момент акцент сместился на слово хорошо, а не на время, а когда происходит такое смещение, ты ко всему начинаешь относиться иначе».

Я думал о человеке, который сориентировал меня на слово и книгу, о школьном учителе английского по имени Джон Купер. Мистер Купер разрешил принести на семинар перед выпускными экзаменами текст песни Боба Дилана Desolation Row и проанализировать его, будто это стихи Шелли, хотя он был явно лучше. Однажды Купер во время утреннего собрания в нашем актовом зале поднялся на возвышение и произнес речь о времени. Помню, он начал с цитирования знаменитых высказываний: «Время, проведенное в смехе, это время, проведенное с Богом» (автор неизвестен); «Остерегайся пустоты занятой жизни» (Сократ). Затем он начал читать по бумажке. Мне запомнилось примерно так: «Время. Его можно тратить, получать, терять, экономить, упускать, замедлять, ускорять, побеждать, соразмерять, иметь, уделять, убивать». Были еще какие-то изысканные варианты, но финальная мысль заключалась в том, что за нами преимущество молодости, время работает на нас, а поскольку время никого не ждет, то, чем бы мы ни занимались в отпущенное нам время, мы не должны его тратить бездумно. Это мне запомнилось, но по такому правилу трудно жить.

Иногда мне кажется, что могу разметить свое детство промежутками времени. Наверное, все так могут. Когда мне было три или четыре года, отец принес домой золотые каретные часы в коробке, обшитой мятым малиновым бархатом, и когда мой пальчик нажал на кнопку сверху, колокольчик отбил время. Были еще школьные часы в актовом зале, кухонные часы, а в спальне у меня стоял будильник под названием «Биг-Бен» фирмы Westclox [10] .

Как-то мы включили телевизор, чтобы посмотреть ирландского комика Дэйва Аллена. Это было рискованно, но у нас в доме это никого не смущало. Аллен был «опасным» комиком, часто задевал чувства религиозных групп, пил и курил в прямом эфире, растягивал свои истории допоздна. У него была сомнительная репутация и отсутствовал кончик указательного пальца на левой руке; он говорил, что лишился его при чрезвычайно смешных обстоятельствах, но потом мы узнали, что в шесть лет он просто сунул его в работающую мельницу.