Еще про Кумрана говорили, что он не сверхмного читает, и когда студенты не один день переносили на руках по связочке его огромную библиотеку: Кумран переезжал в новое жилище - все знали, что столько прочесть и невозможно, и что Кумран улавливает все в книгах написанное каким-то иным способом... Но и этот способ: догадаться своим умом и впитать в себя усилием воли содержимое целой книжной полки - требовал много труда, и по слухам, Кумран все время работал и почти не спал. Трудно было представить себе его ленивым или расслабленным. Даже когда он все время разъезжал и болел, это была работа. Работа болеть, работа разъезжать. Кумран не любил отдыхать, и вообще не помнится такого, чтобы Кумран был в отпуске. Это, конечно, бывало летом, но чтобы он, например, поехал в Крым или куда-нибудь на турбазу...

Еще от Солонича Бо узнал, что Кумран служил в армии артиллеристом во время войны, и как пример сверх-человечности Кумрана, Солонич рассказывал, что Кумран выучил там французский язык. Солонич тоже неплохо знал языки. Он хвастался Бо, что выступал по радио по-кумрански, и выдержал долгое выступление, в конце которого передавал привет Лео, своему соседу по хутору. Бо с Солоничем сидели и слушали голос Солонича. Естественно, Бо ничего не понимал, Солонич ничего не переводил, только сказал, что в конце передает привет Лео. Конечно, Кумран никогда не стал бы, выступая по радио или где бы то ни было, передавать привет своей соседке по стояку... В этом была существенная разница между ними: учителем и учеником. Учитель не должен быть баловником. Как всякий великий учитель, Кумран был предельно осторожен в выводах и умышленно ограничен в собственных поступках. Учитель не заводила и не смутьян, не подстрекает, не провоцирует, а сдерживает, ограничивает, стискивает в рамках собственного метода и стиля, чтобы потом, после его окончательного ухода - все хлынуло, разбежалось и растеклось.

3

Кумран никогда не курил и почти не пил. Выпив немного, он очень оживлялся и начинал шутить с женщинами. Всегда казалось, что ему больше нравится быть окруженным симпатичными щебечущими студенточками, чем скучными мумиями-гениями. И как говорил Солонич, к сожалению, Кумран не очень нуждался в учениках. Но в чем он действительно нуждался, это в студенческой любви. Разве можно было не любить Кумрана? Настоящего волшебника Бывшего города. И у него была эта способность - легко влюблять в себя. Когда Кумран окидывал всех взглядом на спецкурсе, обычно он ходил вдоль доски, останавливался и окидывал, каждому казалось, что он и на него посмотрел, и не просто посмотрел, а словно воспламенил своим взглядом. Как будто Кумран чего-то ждет именно от него, чего-то особенного. Может быть он и ждал, но прежде всего он прекрасно знал и чувствовал эту свою способность действовать так на людей. А семинары проходили скучно. Здесь не было той массы, которую можно было воспламенять, и самому от нее воспламеняться. К общению с глазу на глаз или в узком кругу Кумран, по-видимому, не был особенно расположен. Подкинет какое-нибудь яркое... нет, юркое наблюдение. Кумран был удивительно похож на ящерицу. И тем, что его невозможно было поймать за хвост. Было в нем что-то неуловимое. И особенно тем, как он... Ящерица, если ее не тревожить, сидит неподвижно, причем в тени, а на самом солнце, она как будто думает о чем-то подолгу, стремительно поворачивая головой на незначительный градус, и иногда стреляя языком и вглядываясь сразу в обе стороны пространства.

Прелести Кнута.

1

Кнут писал Бо в армию, что честно говоря, знает его больше по письмам, чем по Пяльсони. На Пяльсони Кнут относился к Бо несколько свысока, с обидным пренебрежением. Не то что Пряников, покровитель Бо в области умственного развития. Поэтому с Кнутом Бо почти не разговаривал, а с Пряниковым у него бывали беседы.

У Пряникова всегда был немного усталый вид, замедленная шаркающая походка, присогнутая при ходьбе спина, надтреснутый голос. В его речи было что-то обреченное, дремлющее, а слова казались скудными. Бо не любил лезть с вопросами, но Пряников сам заговаривал с ним. Например, спрашивал, как он относится к Печорину. Бо отвечал, что плохо, а Пряников втолковывал ему, что это ему внушили в школе. А на самом деле Печорин совсем не таков. Бо говорил, что он сам по себе так думает, а Пряников убеждал Бо, что человек вообще не способен думать сам, что большинство людей догматики, принимающие за истину чужие мнения. Причем они уверены, что это их собственные мысли. И Бо задумывался, неужели он никогда не думал сам. А ты?
– спрашивал он Пряникова. Пряников говорил, что сам он тоже догматик, но в отличие от Бо он больший скептик. Скептики подвергают сомнению собственные мысли, чтобы понять, откуда они пришли - и это называется рефлексией.

А разговор Бо с Кнутом сводился к тому, что Кнут лежал на кровати, глядя в окно и предаваясь рефлексии, а Бо тоже лежал на кровати и курил, и не умея еще как следует курить, с шумом выпускал из себя воздух, чтобы дым не задерживался в легких, пока Кнут не начинал сопеть, и наконец не говорил ему, чтобы он больше так не делал. Бо переставал, но обижался на Кнута, он знал, что Кнут человек добрый, но почему-то к Бо он обращался строго.

2

В первый раз Бо услышал это слово на семинарах Солонича. Когда Солонич задал вопрос, что такое рефлексия, Бо даже не расслышал, потому что не знал. Что?
– переспросил он Кнута. Отражение, - отмахнулся Кнут. Отражение?
– не понял Бо, почему они сейчас будут заниматься отражением. Так же, когда Солонич в первый раз рассказывал им про Кумрана, Бо даже не знал, о ком речь.

А другие знают? Бо всматривался в растерянные лица девиц. Но по собранному спокойному выражению лица Кнута Бо понял, что он знает. И что этого вообще стыдно не знать.

Первым полез отвечать Казанцев, и отвечал долго, и когда Солонич поднял руку, он продолжал говорить. Достаточно, - сказал Солонич, - достаточно, но и это не остановила Казанцева. Он говорил убежденно, без тени сомнения, что то, что он говорит, важно для всех. Он всегда норовил вылезти вперед всех, выпендриться, и Солонич быстро его невзлюбил. Между ними установилась вражда. Казанцев не сдавался, и чем подчеркнуто ироничнее относился к нему Солонич, даже высмеивая явно его слова, тем упрямее заявлял о себе Казанцев. И когда Солонич уже просто хотел остановить его тираду, Казанцев повышал голос, и продолжал говорить раздраженно, и только после колкого замечания в свой адрес обиженно замолкал. И дальше весь семинар сидел надувшись, красный, и только иногда встревал и рявкал, что он уже говорил то же самое.

После короткой схватки Солонича с Казанцевым начинал говорить Пряников. Он говорил тихо, сухо и все правильно, и вслед за ним вступал Кнут. Кнут, в отличие от Пряникова, пытался мыслить эмоционально и отвечать артистично, но от этого его ответы казались размытыми, как нерезкие фотографии, зато Солонич душевно проникался к Кнуту. Казалось, что Кнут знает правильный ответ, но ему нравится увиливать от него, шутя и играя мыслью. И чувствуя, что Солонич не совсем доволен, Кнут расстраивался и садился, и снова вставал Пряников, расставляя все по своим местам.

Пока выступали Пряников с Кнутом, Вчк сидел молча и напряженно, как пружина, и зорко следил за ходом обсуждения, и когда у Пряникова иссякали точные формулировки, и умолкал раздосадованный Кнут, вставал Вчк и начинал говорить. И если у них в комнате Бо привык видеть Вчк говорящим возбужденно, то теперь он говорил ровно, твердо, но так, что Солонич открывал рот и писал под себя. И все замирали и смотрели, как Солонич слушает Вчк. Вчк говорил так, как будто он уже прочел то, чего не должен был еще, по всей видимости, читать. А если он этого не читал, то можно было подумать, что это его собственное открытие, сделанное здесь, за время семинара. И тогда это было нечто!