– Я не хочу.

Мама нахмурилась.

– Но ты так расстраивалась, когда мы переехали сюда.

– Теперь мне тут нравится.

– Ты же совсем одна. Тебе нужны друзья, милая. Неужели ты не хочешь снова поиграть с Сачи и Хиро?

Я покачала головой.

– Я и здесь могу поиграть. Мне нравится.

– Одной, в таком большом доме? Когда за окном льет как из ведра? Ты глупости говоришь, Юки.

– А вот и нет.

– Тебе скоро надоест. Ты даже не можешь выйти во двор и покачаться на качелях.

– Не хочу во двор.

Мама уставилась в пол. Её пальцы казались очень тонкими и белыми в местах, где удерживали мои руки. Она шмыгнула носом, пытаясь сдержать слезы. Потом закрыла глаза рукой и шумно сглотнула.

– Идем отсюда. Здесь грязно.

Я хотела сказать, что мне тут нравится, но знала, что она рассердится. Поэтому промолчала и пошла за ней к двери. В темном углу я заметила белое лицо Махо - она смотрела, как мы уходим. А наверху, на чердаке, внезапно затопотали маленькие ножки. Мама подняла глаза, а потом быстро вывела меня из комнаты и закрыла дверь.

Тем вечером папа дочитал мне сказку и поцеловал меня в лоб. Он так и не побрился, и подбородок у него был колючим. Он подтянул мне одеяло к подбородку.

– Постарайся сегодня его не скинуть с кровати, Юки. Оно у тебя каждое утро на полу, а ты холодная как лед.

– Хорошо, папа.

– Может, завтра дождик прекратится. Сходим на речку.

– Мне дождик не мешает, папа. Мне нравится играть в доме.

Папа нахмурился и посмотрел на одеяло, обдумывая мои слова.

– Иногда в старых домах у маленьких девочек бывают плохие сны. Тебе снятся плохие сны, Юки? Ты поэтому скидываешь одеяло?

– Нет.

Он улыбнулся:

– Это хорошо.

– А тебе снятся плохие сны, папа?

– Нет, нет, - ответил он, хотя его глаза говорили обратное.
– Просто из-за лекарства мне трудно засыпать. Вот и все.

– Я не боюсь. Этот дом очень добрый.

– Почему ты так говоришь?

– Потому что так и есть. Просто ему хочется завести себе друзей. Он так радуется, что мы здесь.

Мой папа рассмеялся:

– Ну а как же дождь? А все эти мыши? Не очень-то радушный прием.

Я улыбнулась.

– Здесь нет мышей, папа. Игрушки их не любят. Они их всех съели.

Папа перестал смеяться. Я увидела, как кадык у него заходил вверх-вниз.

– Не надо из-за них беспокоиться, папа. Они - мои друзья.

– Друзья?
– Его голос был очень тихим.
– Игрушки? Ты их видела?
– Таким тихим, что я почти его не слышала.

Я кивнула и улыбнулась, чтобы успокоить его.

– Когда все дети уехали, они остались.

– Где… где ты их видишь?

– Да везде. Но в основном по ночам. Когда они выходят играть. Обычно они вылазят из камина.
– Я показала на темную дыру в углу комнаты. Папа тут же вскочил, обернулся и уставился на камин. Дождь за окном перестал идти, оставив после себя размякший и раскисший мир.

На следующее утро папа нашел кое-что в дымоходе у меня в комнате. Он взял швабру и фонарик и принялся шуровать внутри ручкой швабры, сбивая сажу, которая облаком опускалась на пол. Маму это раздражало, но когда она увидела выпавший из дымохода маленький сверточек, притихла.

– Смотри, - сказал папа, протягивая руку. Находка лежала у него на ладони. Они понесли её на кухню, и я пошла за ними.

Папа подул на сверток, потом смахнул с него золу кисточкой из-под раковины. Мама расстелила на столе газету. Я встала на стул, и теперь мы все смотрели на штуку, завернутую в грязную ткань. Потом папа попросил маму принести маленькие ножницы из шкатулки для шитья. Когда она вернулась с ними, он аккуратно разрезал высохшую ткань. И извлек из нее крохотную ручку.

Мама прижала ко рту растопыренные пальцы. Папа просто откинулся на спинку стула и смотрел, будто не хотел прикасаться к находке. Отовсюду доносился шум дождя, стучащего в окна и колотящего по крыше. Таким громким он не был еще никогда. Тогда я встала коленями на стол, мама принялась ругаться.

– Там могут быть микробы.

Я подумала, что это - лапка, отрезанная от пожелтевшего куриного бедра. Такие можно увидеть в городе, в витринах ресторанов. Но у нее было пять кривых пальчиков с длинными ногтями. Не успела я до нее дотронуться, как мама завернула её в газету и сунула на самое дно мусорной корзины.