Если вы думаете, что двойняшки – это один ребенок, просто умноженный на два, советую немедленно выкинуть вредное заблуждение из головы. Фига вам. Это две глубокие индивидуальности, с абсолютно противоположными желаниями и планами на ближайшее будущее. Единственное, в чем они абсолютно солидарны и абсолютно одновременны – в желании висеть у мамы на руках немедленно и обе сразу.

Вообще к радости материнства вас начинает готовить уже, собственно, беременность. Известный факт, что во время беременности начинает болеть всё, когда-либо болевшее в жизни, очевиден, но также вы узнаете о дополнительной массе болевых точек организма, доселе неведомых, если только вы не страстная поклонница особо сложного и изысканного мазохизма. Ну, разумеется, о сне имеет смысл забыть, ибо никогда вы не найдете той удачной позы, в которой этот воздушный шар, наполненный кирпичами, который ранее именовался вашим животом, позволит забыться тяжелым сном.

С едой значительно проще. Тут или дети, или еда. То и другое в вас просто никогда не поместится.

Радости общения один на один с каждым из существ, растущих внутри, вы вряд ли познаете. Вы им по большому счету вообще не нужны, им вполне хватает общества друг друга, и взаимодействие с огромной, глубоко страдающей матерью просто испортит им настроение. Зато вы сразу почувствуете, как внутренняя компания, выстроившись свиньей, замышляет недоброе, досконально обсуждая свои планы на будущее.

Известный момент – счастье движений ребенка. Оно, конечно, да. Вот только двигаться они будут всенепременно одновременно и в разные стороны. Сильно. Одновременно. В разные. Тонкие ощущения того, как один ребенок танцует джигу у вас на мочевом пузыре, а второй равномерно, с небольшими перерывами для восстановления сил, будет пинать вас в печень – обещаю.

Кстати, спина не будет разделять ваших восторгов от появления малышей. Ох, не будет. Она постарается покончить с собой, чтобы наконец прекратить эти мучения. Ультразвук доставит вам и вашему врачу незабываемые несколько часов. Врач, тихо, но явственно матерясь, будет пытаться выяснить некоторые подробности о физиологии деток, которые в этот момент начнут активно прятаться, готовясь не выдать свой пол даже под пыткой, хотя последняя обеспечена вам. Эту штуку вам будут ввинчивать под ребра с таким рвением, что радистка Кэт стала бы звать маму в аналогичной ситуации значительно раньше наступления родов. Живописные синяки на уже вполне потерявшей всякий товарный вид поверхности живота вас порадуют разнообразием форм и цвета.

В последние месяцы беременности желательно запастись пластиковым табуретом, благодаря которому стометровку вы будете преодолевать в рекордные пятьдесят пять минут.

Итак, вы доползли до конца беременности. Последние месяца два вас будет мучить предчувствие, что роды, собственно, не произойдут. Вы просто лопните с легким хлопком, благо всё к этому идет.

Текст, поступающий от организма, будет следующим: «Лопну, и хрен со мной. Терпеть больше всё равно мочи нет». Врач с горящими глазами будет вас уговаривать подождать еще. Потому как это же ужасно интересно, когда большие близнецы, и они еще так интересно лежат, одна головой вверх, а вторая поперек. Ну, давай дождемся схваток, и попробуешь родить сама.

В глазах врача будет явно светиться новая статья об успехах в престижном медицинском журнале. В ваших – немая тоска и виденье собственной распотрошенной тушки.

Наконец врача удается убедить, получить дату операции, скрипя зубами, сообщить эту дату отцу детей, понимая, что шансы наслаждаться видом будущего папаши, нервно бьющегося в истерике, потому как роды стали происходить в четыре утра, стремятся к нулю. Также стремятся к нулю шансы увидеть этого гада без сознания на полу в родилке.

Но вот наконец-то наступит великий день.

Особенную радость вы ощутите в предвкушении, что наконец-то мама перестанет удивляться, почему у вас такое плохое настроение. И больше не будете выслушивать легенды о том, что вот когда она была беременна вами, она исключительно была счастлива, весела и радовала своих близких, даже не подозревая, что родит такого упыря, как вы.

Не знаю, как дело обстоит в других городах, но вместо больницы мне решили перед операцией показать основные достопримечательности Восточного Иерусалима. Если бы папа детей не был приведен в сознание особо циничным способом, мне бы удалось повидать и Бейт-Лехем, и, возможно, посетить сектор Газа.

Итак, вы дома после родов. С легкими повизгиваниями уже удается самостоятельно добраться до ванны. Это значит, вы полностью здоровы и можете приступать к своим непосредственным обязанностям, хотя представление о них у вас туманное.

Инструкцию к использованию детей так и не дали. Тем более выяснилось, что родственники умудрились превратить детскую в некое подобие джунглей и камеры пыток, видимо от волнения не разобравшись с разными сложными приспособлениями. Несколько точных пинков просветляют их мозг – и детей можно складывать в вольеры.

Не забудьте, уже с самого рождения ребенок предпочитает существовать у вас на руках. В случае с двойней первые месяцы как раз удачны. Вы можете, положив детей на плечи, сидеть у компьютера и даже отвечать на почту, придерживая младенцев локтями. Они пока не больше трёх с половиной кг каждый и не особенно вырываются.

Удержать двух семикилограммовых вырывающихся детей на руках одновременно без помощи дополнительных щупалец не представляется возможным. Но вашу жизнь могут облегчить заранее купленные беруши. Потому как с весом растет и понимание происходящего, и видеть конкурента на руках у мамы обычному ребенку не под силу, и он выражает вам свое возмущение как может.