Поймала себя на том, что в течение часа с глубоким интересом смотрела канал «Лули» для самых маленьких. Махала рукой телепузикам, считала вслух, сколько цветочков появилось на экране. Хлопала в ладоши. Поняв это, слегка испугалась. Интересно, когда я начну пересказывать содержание мультфильмов для младенцев подругам вместо умных книг и фильмов? Так себе и представляю: «…И тут телепузик Тинки-Винки начинает ходить по экрану и получается треугольник, представляешь? А в это время По прыгает с мячиком!»

С одеждой в детском бассейне – понятно. Забыла взять футболку для сменки. Так как купальник я забыла уже изначально, то зимой в мокрой футболке как-то неуютно. Пришлось варганить на скорую руку кофточку из пелёнок не первой свежести. Получилось фантазийно, но изделие всё время пыталось развалиться в такси. И это не в первый раз.

Памперсы бедным деткам мы частенько забываем надеть, а потом искренне удивляемся: что это у девочек хлюпает в ботиночках? Ах, это! Ну да, конечно…

Все мои свитера из чистой шерсти давно постираны при температуре девяносто пять градусов. Один – отдала дочке подруги как теплую футболочку. Она тонюсенькая юная леди четырнадцати лет, ей малость жмет, зато очень тепло. Свитер изначально вмещал в себя человека четыре, а если мелких, то и шесть. Другой – приспособила для полировки мебели, мне бы в этих «убирающихся дамах» вывесить идею. Один теперь носят дети. Он им, правда, ниже колена, но и им всего полтора года. Скоро из него вырастут, на фиг.

Педикюр решила сделать, забыв снять колготки. После маникюра как-то расстегивать брюки не было возможности, поэтому ступни колготок просто попросила отрезать. Причем шла из дома. Не холодно. На педикюр. Ну что со мной делать, если мозги врозь?

Стригусь обычно в том случае, если детский магазин должен открыться через тридцать минут, а около него открыта парикмахерская. Что вам сказать… Хорошо, что не крашу волосы, иначе меня бы дети выперли из дому, как печально известного бабая.

В доме зато ничего не теряется. Всё запихнуто и развешано под потолком. Теперь если чего нет – смотрю тоскливо наверх, думаю о прекрасном. Жду момента, когда все эти вещи уже наконец найдутся.

Сегодня гость, бывавший у меня раньше, рассказывал гостье, которая пришла в первый раз:

– У нее до родов так элегантно было! Всё продумано. Вот этот столик в салоне, он со стеклом, из черного чугуна, парный вот тому, задвинутому в угол. Нет, так ты не увидишь. Ну, этот – на нем просто сейчас одеяло лежит, а скатерть под ножки засунута. И воротцев не было на кухню, и качели не висели. А пол тоже очень красивый. Нет, ты не увидишь. Алиска мне говорила: у нее тут два ковра поперек комнаты лежат, а сверху этим красным покрыты для красоты. Ну да. Ты же те два ковра не видела, так чего говоришь? А здесь как-то странно. А!!! Это под камин сделано. Только раньше как-то красиво было. А!!! Так ты все финтифлюшки убрала! Только бабочек времен мандата оставила? Габи! Не трогай бабочек. Они застеклены. Тоже думаешь убрать? А тогда как будет? Еще хуже? Думаешь, надолго? Ага. Так вот, что я говорю… Говорю, жалко, что ты не видела, как раньше было. Очень элегантно было.

Время неумолимо, но благосклонно.

Вашим деткам почти два года. Вы уже практически напоминаете хомо сапиенса, знакомые перестали смотреть с жалостью и ужасом. Вы даже можете пройти несколько метров на каблуках не матерясь. Работаете, говорите по телефону. Вообще потихоньку возвращаетесь в жизнь. Местами. Иногда.

Ваши дети.

Запомните мантру: «Дети – это большое счастье».

Повторение мантры поможет в самых сложных ситуациях. В это время фекальная проблема может повернуться к вам лицом, и это лицо вы вряд ли полюбите. Утверждения знакомых: «Ах, ты будешь вспоминать это время с умилением» – правда. О, да. Вам есть что вспомнить. Два ребенка могут уделать комнату в двадцать метров ровным слоем говна в среднем за две и одну десятую минуты.

Это включает в себя раздевание ниже пояса и сам процесс, включая размазывание. Не грустите. Это значит, что ваши детки вполне готовы к приучению к горшку.

Не надо забывать: приучение к горшку еще не есть хождение в него, это лишь шаги в правильном направлении. Если детки успешно справляются с горшком, обычно их награждают бурными аплодисментами. Поэтому, когда утром вы просыпаетесь от того, что ребенок принес колбаску второго ребенка и положил вам под нос на подушку, то правильные действия следующие:

1. Повторите мантру «Дети – это счастье».

2. Наградите детей бурными аплодисментами.

3. Выбросите какашку, не забудьте поменять наволочку, иначе на следующую ночь вы можете проснуться от такого знакомого запаха говна и в три часа ночи начать бурно аплодировать. Вас не поймут.

4. Вымойте детей.

5. Теперь это сделал второй ребенок, а уже покаканный принес какашку сестры. Повторите всё с начала.

Запомните: вдвоем дети способны на многое. Утром вы можете найти их на гладком комоде без ручек, высотой в полтора метра. Вы никогда не узнаете, как они туда забрались. Не надо ломать голову. Просто каждое утро ровно в семь имеет смысл снять их оттуда.