Третьего дня еще одно приключение было. Старость не радость. Собрался Илья Петрович пойти в гараж за картошкой. Не в свой гараж, не было машины у него, не накулачил в прежние годы, а уж теперь – на маршрутку бы хватало. Соседу по даче, тоже Илье, только Степановичу, заложил он осенью в гаражный подпол два мешка картошки, десяток коробок с яблоками да пяток бугристых серых тыкв. Сам вырастил всё, даже тыквы. В соседнем дворе гараж находился, недалеко. Разрешил Илье когда-то исполком поставить во дворе гараж железный как инвалиду войны. Потом он его кирпичом обложил – и живи не хочу. Машина-то игрушечная, «Запорожец» с двадцатилетним стажем. До дачи заволжской весной дотянет внук, она там всё лето и стоит под брезентом. Ну на рыбалку к ближнему озеру или за хлебом в ларёк к пристани иногда дотрясутся на ней. Главное, подпол глубокий в гараже. Участок у Ильи Степановича крохотный, четыре сотки, возился он с землей мало всегда, а нынче и подавно, жена ему душу никогда не трясла по этому поводу: что вырастет, то и вырастет. Потому находилось место в подполе и для соседского урожая. Тоже невеликого.

Можно было позавчера и Виктора вечерком послать за картошкой, но Илья Петрович, честно говоря, хотел повидаться с дачным тёзкой, разузнать, чем его одарили в честь сталинградского праздника и вообще поговорить о том о сём, по-стариковски. Столько всякого про войну писать да показывать начали, есть о чём поговорить… На войну-то он не успел, двадцать восьмой год уже не брали, а вот Илье Степановичу досталось на всю катушку, в том числе и под Сталинградом. С двадцать третьего года он, в марте восемьдесят стукнет. Но ничего, держится ещё танкист. Вот и о юбилее ему пару слов сказать надо: помню, мол, зови в гости. А там и на дачу собираться станем, как Папанин на Полюс. Кое-что и в «Запорожец» загрузить бы не мешало… Не откажи, мол, а то до пристани, если на теплоходе плыть, и молодым всё не дотащить. Ну даже если и дотащат? От пристани до их участка верста целая… Теперь в зиму полхозяйства в город с собой забираешь, баллон газовый, и тот увёз, не говоря об опрыскивателе. Воруют. Умывальник алюминиевый, так его прямо на глазах летом унесли. А уж зимой…

В общем, стал он собираться в гараж сам. Оделся во всё неказистое, куртёшка болоньевая, тоже с дачи взял прикрывать чего-нибудь на лоджии от мороза, шапку старую кроличью надел, в руки сумку клетчатую, «челноковую». Вот в таком одеянии его Люська и застала, на перерыв из конторы своей заявилась ни с того ни с сего. Вы куда это, говорит, папа, бутылки по кустам собирать или в переход подземный с протянутой рукой? Да что мне люди скажут? Что я отца в бомжа превратила? Еле пустила без переодевания, вспомнив, как пришёл перед Рождеством Илья Петрович из гаража, сильно измазавшись каким-то маслом машинным да цементом…

Доскользил он до соседнего двора по жёлтой дорожке благополучно. Арку колдобистую миновал, и вдруг – гудки, машины яркие, наряженные, детишки у одного из подъездов снуют. Свадьба приехала. Ему б обойти сторонкой тот шум, так ведь восьмое февраля, дата ему памятная… Всю ночь накануне провспоминал, как в шестьдесят третьем году женился он на Маше, Царствие ей Небесное… Ему-то уж тридцать пять было, по тем временам почтенный мужик, а ей всего девятнадцать, пришла в их трест после техникума строительного… На Кубанской сначала комнатёнку снимали, потом на Балканах однокомнатную дали ему, единственному из всех счётных работников управления. Так он в бухгалтерии той и протрубил, от деревянных счёт до компьютеров… Восьмое февраля… Юбилейная, получается, свадьба была бы… сорок лет…

Остановился Илья Петрович посередь дорожки, и поплыла вдруг на него теплота какая-то странная, щёки даже загорелись… Тут, видит, невеста с женихом из машины длинной выходят. А невеста не белая, а розовая вся, платье веером до пят, в широкой шляпе красной, старомодной… Анна Каренина прямо, худая, правда, долговязая… Таких невест в телевизоре он только видел, в сериалах… Жених не пара ей – приземистый, толстоватый, под полубокс стриженный, костюм навроде френча, блёсткий, как в театре. И друзья рядом, да все на подбор – амбалы кожаные, встали вокруг, как охранники.

И вот он, теплотой этой непонятной окутанный, забыв про одёжку свою, и попёрся, дурак старый, не соображая, поближе к машине, разглядеть всё получше. И разглядел… Один амбал развернулся к нему и – двигай, говорит, папаша, отсюда поближе к химчистке, пейзаж не порть. А невеста увидала и кричит: не надо гнать, примета плохая, дайте ему что-нибудь… Амбал подошёл брезгливо и сунул бумажку. Да как сунул? – в шапку сверху воткнул…

Пошёл Илья Петрович прочь от свадьбы, и только на полпути понял, что не к тёзке дачному движется за ключом от гаража, а обратно, домой… А в кулаке десятка…

«Хрим-брим, хрим-брим»… Скорей бы весна, дача… Там он над молодыми посмеивается. Витька хоть и инженер, но больше по бумагам, конструктор. Башковитый, а руки, как у них в деревне говорили, – под репу заточены. Да и откуда ему смётки хозяйской взять было: без отца рос, музыке учился, но не пошло дело, рука одна сохла с рождения, и в армию не взяли. Люська тоже не разбежится. На даче, говорит, отдыхать надо. Ну вот Илья Петрович один, уж семь лет без жены, и садоводствует: за хозяина, и за работничков… И ничего. Только б вскопали по весне грядки да подрезали деревья маленько. И пусть отдыхают…

На лоджии что-то звякнуло, покатилось. «Вот дьявол, шкаф с банками отворило. Надо идти туда, а то все повывалятся». Только собрался подняться, услышал, что встал Виктор, скрипнул дверью, на цыпках прошел мимо него.

– Да я не сплю, Витя, ты это… швабру, что ли, возьми, прижми дверцу. Давай я помогу.

– Лежите, лежите, укройтесь с головой, а то я холода напущу.

Повозившись на лоджии, Виктор вернулся.

– Вы чего не спите?

Илья Петрович хотел сказать про шифер, но промолчал.