На окрестных улицах никакого большого строительства он не увидел, здесь в основном шёл снос развалин. Он по-фронтовому вздрогнул и даже инстинктивно пригнулся, когда сравнительно неподалёку вдруг ухнул взрыв и узкая неровная полоска бывшей стены высокого дома медленно, будто стекая, осела на землю, подняв тучу пыли…

Уже работал восстановленный центральный универмаг, правда, только первый этаж. Возле базара оборудовали трамвайное кольцо, там высился старый, знакомый ему с детства мясной корпус, похожий на огромный гараж, а вокруг налепили несколько деревянных рядов, даже с крышами от дождя или грядущей летней жары. Он с удовольствием проехал две остановки на стареньком трамвае в сторону металлургического завода. Маршрут пока у трамвая только туда и был, к крупным заводам.

Вечером он возвратился к пристани. Петрович ещё издали заметил его и, помахав рукой, заторопился в рубку капитана…

Упругий ветер гнал волны против течения. Казалось, что река потекла вспять, но, приглядевшись, можно было увидеть, что даже самая малая щепка, вопреки ветру, плыла по течению.

Над городом гасла вечерняя заря. Уставшее за день солнце тянулось к горизонту, наполняя угрюмую округу розово-серым светом. Миновав город, сумерки поползли на пойменные заволжские леса, откуда ветром доносило до пристани тонкий, волнующий запах весенних деревьев и трав, наполненных живительным, неистребимым соком пробудившейся земли.

1975. 1984

…И бьёт, и давит мёрзлый ветер окно, и чернеют от напряжения, натягиваются стёкла. Вот-вот, кажется, разом хряснут белёсые трещины, как на молодом декабрьском льду… Но пробегает тусклый свет от внезапно вывернувшегося куска лунного – и вроде теплеют стёкла, вздыхают облегчённо, хрустко, будто покашливая. Да ненадолго. Снова тьма и гуд холодный.

Илья Петрович лежит на жёстком диване, накинув на ноги кусачий плед. И через пижаму, чёрт, достаёт, колется. В который раз жалеет старик, что не забрал осенью с дачи любимое своё ватное одеяльце подростковое, так хорошо перезимовал с ним в прошлом году. А всё дочка. Хватит, говорит, лохмоты дома держать, люди бывают. И нет памяти, что сама когда-то дитём грелась под одеялом тем… «Вот вам, папа, новый плед, полушерстяной, широкий, тёплый». Хрена он тёплый, добро, что штаны не снял. Из чего их плетут, из каких баранов некормленых? – кусается, не заснёшь.

И шифер этот снова внизу стучит – «хрим-брим, хрим-брим»… Весной прошлой придумали во дворе городок детский: крепость из кирпича красного, рыцарей с мечами, избушки да башенки под этим самым шифером – цветным, пластмассовым. Красиво было неделю-две. Так ведь если крепость, то и война. Ну пацанва и разнесла потихоньку подарок благотворительский: рыцарей обезоружила, стены на надёжность проверять стала, в башенках костры жечь… Дошло и до шифера – увеялся в и без того серое городское небо сладкой вонью, лишь кое-где куски остались. Вот и стучат, стучат – ветерка только поддавай. И слышно – будто из комнаты соседней. Как раз под окнами квартирки Ильи Петровича городок тот порушенный, и этаж всего третий…

А какие клумбы на месте этого воинства раньше были! Про такие уж и забыли в окрестье, а в их дворе оставались, пока две бабушки-первоэтажницы еще ходили-бегали. Цветов сколько было. Послевоенные ещё сорта хранились: майоры, табак, львиный зев. Люська, дочка, когда маленькой была, зев тот «собачками» звала… И не топтали, не носились по ним – красиво ведь. Беседку старую, беднягу, курочили, а клумбы не трогали. Как-то да понимали, что во всей округе только в их дворе цветы, а не сор и рвань…

А теперь…

Илья Петрович потёр левой ногой правую и в бок нажал тихо, пальцем. Болит еще… И всё через шифер этот.

Перед праздником сталинградским тоже так вот гахнуло, да вдобавок со снегом-дождём, гололёдом. Флаги трещали, плакат с соседского балкона сорвало, вниз улетел, хорошо, что ночью… И шифер хлопал да скулил, как цепь с ведром колодезным, – мочи не было. Под утро только заснул Илья Петрович на часок-другой, да какой там: дочка с зятем встали и давай спорить – идти на парад или нет. С вечера понятное дело было, а утром глянули на улицу, а там солнышко, народу полно, морозец… Воскресенье к тому ж. Зять кричит, мол, не увидим на площади ничего, затылки только милицейские, по телевизору всё подробно будет. А Люська ему – пойдём, я хоть в дублёнке новой покажусь, президента, может, живьём увидим. А он ей: «Дуры вы… День такой… Мать позвонила, плачет, а ты – «покажусь»… Давай-давай, прям к солдатам, в ряды парадные подключайся и топай в дублёнке мимо президента своего».

Но пошли всё же. Он, Виктор, хоть и орёт, а послушный. А выпьет чуть, так и вовсе тихий, улыбается. Таких теперь поищи. А Люська о дублёнке с девичества мечтала, но так и проходила в куртках-пальтишках и школу, и техникум, и ещё лет пять… Вот, набрали наконец. Виктору на заводе не давали-не давали зарплату, а после Рождества дали, да за два месяца сразу и за выслугу вдобавок. Чудеса по нынешним временам. Теперь опять три месяца жди… Пенсию, слава богу, носят регулярно. Хоть и с гулькин нос она, но от регулярности этой двойная польза: перебиться всем вместе до получек, и зависимым не чувствует себя Илья Петрович, хоть и не давали ни разу молодые повода к тому… Да и что задаваться, на бобах-то частенько сидеть им приходится. А он – то одно купит, то другое, а то и за квартиру заплатит.

Ушли, а Илье Петровичу наддал шифер этот. Надумал прибить его как-то, хоть самый крупный кусок, ведь опять ночь проворочаешься. Взял табуретку, молоток с гвоздями, куртку Витькину накинул, спустился вниз. Во дворе светло было, прибрано всё, дворники с ночи скребли да стучали, тропинки жёлтым песочком натрусили, вдоль дорожек сугробчики поднялись, давно их не видали. Все деревья, ветки – в снегу свежем, с золотистыми верхушками, тени синие… Дал Бог погодку: поминайте павших…

Два мальца взялись помогать ему, табуретку держать. Один гвоздь кое-как вбил, ну и ладно бы. Так нет – для верности второй тукать стал. И сам вниз тукнулся. Хорошо хоть ноги не поломал, ушибся только. Виктор с Люськой пришли с парада, довольные, протиснулись как-то, всё увидали. Даже как самолёт президентский над городом летел. Пуговицу, правда, потеряли, оторвалась в толпе от дублёнки новой, затоптали её. Только зашли – Люська, конечно, с ходу про потерю. Редкая какая-то пуговица, непокупная, заказывать скорняку такую надо. Но узнали о его шиферном ранении – про пуговицу, понятно, забыли. И жалеют, и смеются… Вы б, говорят, ещё и плакат полезли прибивать. Это тот, что ночью с соседнего балкона на улицу ухнулся. «Слава героям». Смеются. А нет бы услыхать ночью шифер тот да прибить или отодрать. Им-то не слышно, молодые…