Смекнули чуваши, что задумал Кармелюк, не пустили его в деревню.

— Ты атаману клятву дал, а мы ее выполним. Тебе в путь пора. Тебя ждут на родине, ступай, не забывай нас.

— Ну, что ж, — сказал Кармелюк, — будь по-вашему, я там, вы здесь.

Уже светало, когда пересек он долину, оглянулся. У подножья холма, где было село, подымалось зарево.

Говорят, появился Устим на Украине ранней весной. На родном Подолье цвела черемуха, бежали ручьи, курилась земля вешним парком. Как и в прежние времена, пировала в усадьбах шляхта, а на конюшнях свистели розги, плач стоял по деревням.

Собрал Кармелюк самых смелых и отчаянных. И вновь заполыхали по Украине панские усадьбы. Всякий раз, когда над белокаменными хоромами взвивался «красный петух», вспоминал Кармелюк слова Хурамала:

— Больше он никому не доставит страданья.

Сжимал атаман заветную саблю, думал: жив Пугачев. Пока живы мироеды, и он жив. И даже когда переведутся на белом свете зло и неправда, будут помнить люди великого бунтаря.

озвращаясь с ночного, мы остановились на краю ржаного поля. В синем рассветном мареве шумели хлеба, перекатываясь золотыми волнами. Утопая по самый бункер, плыл вдалеке комбайн.

Старик, приложив к глазам козырьком ладонь, долго глядел вслед машине. Казалось, он не мог равнодушно смотреть на комбайн, на который люди, еще на его памяти, смотрели как на чудо.

— Сто серпов и один мотор, — сказал Ендимер с обычной своей чудаковатой непосредственностью. И вдруг спросил:

— А ты знаешь, откуда взялся серп?

Разумеется, я не знал.

…Было время, когда люди рвали колосья руками, и от этого ладони у них были всегда в волдырях. Не знали люди, что на свете существует серп, который может облегчить их труд.

В тот год, о котором идет речь, уборка шла, как обычно. Люди на работу поднимались с зарей, а к полудню ложились отдыхать в тени, чтобы набраться сил. И то сказать — одними руками много не сделаешь.

Однажды один человек не ушел вместе со всеми на отдых. Он задумал во что бы то ни стало кончить уборку за день, потому что видел плохой сон, будто надвигаются большие дожди, которые погубят урожай. Поэтому он спешил.

Человека звали Сюрла. Пот градом лился с его лица. А он все работал, не разгибая спины. Тора, хозяин неба, увидел неутомимого хлебопашца, подивился его стараниям. Дай, думает, помогу человеку. Сбросил с неба серп к ногам Сюрлы и научил, как им пользоваться.

Весь участок Сюрла убрал к вечеру, ни колоска не оставил, да еще копны успел поставить.

Пришли люди — у Сюрлы все убрано. А сам он лежит под деревом, похрапывает.

— Как это он успел? — удивились люди.

Тут кто-то увидел незнакомый предмет, который валялся на стерне. Вначале люди подумали, что это змея. Ткнули змею палкой, она не шевельнулась. Осмелели, снова ударили. Серп подскочил, да и угодил кому-то по макушке. Отбежали, но любопытные вскоре опять вернулись. Нашелся храбрец, поднял серп и провел по нему рукой — порезал палец.

С той поры говорят: не порезав пальца, не научишься владеть серпом.

Многие по-иному эту сказку сказывают, дескать, никакого Тора не было, сам человек придумал себе облегчение в работе. Может, они и правы… Но серп чуваши называют Сюрла — по имени человека, который впервые им воспользовался.

А теперь, значит, «сто серпов и один мотор». Мудр человек.

ы зашли в крайний двор — попить воды из колодца… В полном до краев ведре плескалось синее небо.

— Если ты не знал про серп, — сказал Ендимер, напившись досыта, — то, верно, не знаешь и про ведра. — И хитровато подмигнул, утирая ладонью усы. — В давние времена вместо ведер были кувшины.

Однажды девушка, взяв по кувшину в руки, пошла к роднику, что находился за деревней. По пути увидела она табун лошадей. Лошади резвились, гонялись друг за другом. Остановилась девушка, любуясь животными.