Объясню попросту. Скажем, вижу я на графике автомагнитолы, что она после двенадцати килогерц в разы хуже начинает воспроизводить верхние частоты. И что мне тогда мешает поднять их при записи? Пусть не настолько, насколько нужно в идеале, но всё равно, появляется то ощущение воздушности в звуке, когда обертона у самых верхних хрусталинок заметны становятся. Скажу ещё проще. Под конкретный аппарат грамотная запись способна творить чудеса. Мои кассеты на автомагнитоле будут звучать с таким качеством, какое не всякой домашней технике доступно. И закрытый объём автомобильного салона мне в помощь.

К чему я это всё рассказал. Так качество той записи, которое я для Насти сделал, тоже не совсем обычное. Как она вздрогнула при первых звуках. И почти сразу ножкой притоптывать стала, в такт музыке. Так что зацелован я был после прослушивания вполне по делу и от души.

Прошел час, если не больше, я уже думать забыл о переданном Насте треке, когда в нашу дверь кто-то исступленно замолотил кулаками и возможно даже ногой.

— Чего тебе, дятел? — открыв дверь, строго спросил Сашка у молодого парня в каком-то нелепом костюме.

— У вас тут Валера должен быть. Его парторг завода вызывает. Они вместе с космонавтом в зале ждут, — одним махом вывалил тот скороговорку.

— Парторг Химпрома? Юрий Александрович? — спросил Саня у парня, начавшего часто — часто кивать.

— А ты танцор, да? — поинтересовался я у парнишки, который так же начал кивать уже мне, — Тогда всё понятно. Ладно, беги, скажи что иду.

— Валера, что-то случилось? — встревожился Александр.

— Да я музыку для танцевального написал. Этот твой Юрий Александрович им танец зарубил из-за Крафтверка. Теперь не исключено, что и до моей музыки докопается, — с досадой пояснил я другу, снимая гитару и подходя к зеркалу, чтобы причесаться. Не важно, как у нас разговор сложится, а выглядеть надо опрятно.

— Ты, если что, главное не спорь с ним. Дядька он тяжёлый и злопамятный. На комбинате с ним стараются не цапаться, — напутствовал меня Саня.

Разговор я услышал издалека. Дородный дядька что-то громко втолковывал невысокому крепышу в военной форме, а поодаль наблюдалось ещё четверо мужчин, среди которых я заметил и директора ДК.

— Я и говорю. Отличная музыка. Наша. Такая, как надо. А то пришёл в прошлый раз, а у них буржуазия сплошная. Мы свои таланты продвигать должны и я за этим следил и буду следить, — вещал здоровяк своему менее рослому собеседнику.

— Абсолютно верная позиция, Юрий Александрович. Не даром в народе говорят: — "Партия — наш рулевой", — улыбаясь, ответил крепыш. И было непонятно отчего, но его улыбка показалось мне с изрядной лукавинкой.

Не доходя до искомого парторга шагов семь — восемь, я остановился, ожидая, когда на меня обратят внимание.

— Тебе чего? — негромко спросил у меня торопливо подошедший директор.

— Парень прибегал из танцевального. Говорил, парторг меня ищет.

— Как зовут?

— Валерий Гринёв, — представился я.

— Гринёв, Гринёв. Откуда я о тебе слышал? — пальцем поправил директор очки, поднимая их повыше.

— Не могу знать, — пожал я плечами.

Не стану же я ему напоминать о Сашкином отце. Кто его знает, что там за разговор у них был и был ли он.

— Ну, ладно. Музыку правда ты сам написал?

— Правда.

— Постой тут пока. Потом я тебя парторгу представлю и космонавту нашему, — скомандовал директор и направился к парторгу.

Ого, неужели я живую легенду Чувашии увидел. Космонавт — три, Андриян Николаев. В моём времени ему памятник поставили в Чебоксарах, на который он в жизни не очень-то оказывается похож. Что я о нём помню? Два полёта в космос, жена Терешкова, первая в мире женщина — космонавт, и вроде бы он какой-то там депутат от Чувашии, не помню только где. Но видимо важная фигура, раз парторг завода перед ним распинается и в рот ему смотрит.

По знаку директора я подошёл к ним и представился.

— Сам музыку написал? — поинтересовался космонавт.

— Да, — спокойно ответил я, поняв из подслушанного разговора, что ругать меня никто не собирается.

— А что-то не танцевальное, а такое, с космосом связанное можешь написать? — прищурился Николаев, чуть наклоняя голову.

— Есть у меня несколько инструменталок. Вполне могут подойти. Вы бы объяснили, что именно вам нужно, я точнее бы сказал, — пожал я плечами, не понимая, чего он хочет услышать.

— Что такое Центральная студия документальных фильмов знаешь? Впрочем, неважно. Они снимают целую серию фильмов о космосе и космонавтах. Я у них в консультантах. Недавно показывали мне наброски первого фильма. Всё вроде ничего, но музыка не та. Настроя не создаёт нужного.

— Понятно. Через полтора — два часа могу вам кассету с записями дать. Минут сорок электронной музыки примерно будет, — прикинул я время на работу и на дорогу.

Треки у меня подходящие есть. Надо лишь их скомпоновать и на кассету переписать.