Конечно, если бы я был один, можно было бы считать, что все это, этот бородатый дед — просто плод моего воображения. Но ведь и Валерка видел!

Помню, мы с ним вскочили как ужаленные и во все глаза уставились на пустую кочку. Володя, недоуменно оглядев нас снизу, тоже встал.

Перебивая друг друга, мы, оглядываясь с опаской по сторонам, рассказывали ему про старика. Неприятное ощущение, словно кто-то смотрит на тебя из темноты, усиливалось с каждой минутой. Решено было, не мешкая, собираться и как можно скорей двигаться к берегу — не до охоты стало! И, честно говоря, никогда я не чувствовал себя столь неуютно, как во время того двухчасового ночного перехода через камыши к берегу. Только когда мы вышли на твердую землю, появилось некоторое спокойствие, и мы стали пытаться объяснить друг другу, куда же девался дед и как он вообще мог туда добраться в своих шерстяных носках!

Уж конечно, я уточнил у Валерки, что видел он, и наши впечатления, естественно, совпали. Повторяю, мы вообще были непьющие, к тому же идти в подпитии на ночной перелет, где приходится стрелять втроем с одной кочки, может решиться только ненормальный. И поэтому мы так и не смогли объяснить себе то, что нам пришлось тогда увидеть.

Я, признаться, до сих пор не понимаю, как этот дед туда попал и куда он мог от нас спрятаться, хотя ни в каких водяных и леших, конечно, не верю.

Из письма Дядченко И. В., г. Санкт-Петербург, Петродворец

Это случилось, когда я служил под Кировоградом (Свердловская область). Любимым занятием офицеров в нашей части в свободное от службы время была охота. И вдруг, смотрю, один мой друг перестал в лес ходить, потом второй… Спрашиваю, мол, в чем дело? А они мнутся, отвечают невнятно. Потом супруга моя узнала у их жен — вроде бы встретился им в тайге какой-то леший и отсоветовал ружьецом баловаться. Смешно! Боевые офицеры — и такая мистика. Но вскоре и меня «ударило». Вышел я из части и заблудился. Места вроде знакомые, а тропка, по которой сто раз хаживал, словно сгинула. Пошел на восток — там железная дорога, не проскочишь. Непонятно, как попал в середину какого-то болота. Куда ни шагни — всюду топь непролазная. А тут еще вечереть начало. Сижу на кочке, ни туда ни сюда. Холодно, папиросы промокли, настроение мрачное. Все, думаю, тут и пришел твой конец, Михаил Игнатьевич. Так всю ночь и просидел.

Перед самым рассветом вдруг вижу, вдалеке идет кто-то: не то зверь, не то человек в тулупе шерстью наружу — лица не видать. «Эй! — кричу. — Покажи дорогу!» А он мимо, мимо, будто и не слышит. Я сунулся было за ним, провалился по пояс. Еле выбрался. Через час он опять явился. Я ему снова: «Эй, помоги!» А он и говорит: «Зачем тебе, Михаил, помогать. Ты зверей убиваешь, жену бьешь…» И голос тихий, но такой, что дрожь пробирает. В общем, дал я ему честное партийное, что жизнь свою круто переменю. А тут солнце выглянуло, и вижу, тропка знакомая буквально в двух шагах от меня…

Потом не раз еще меня на охоту звали, но я — ни-ни, хоть и объясняли они мне, что болото какие-то газы выделяет, от которых бывают галлюцинации. Но во мне словно сломалось что-то. А может, наоборот — срослось. На мир по-новому смотрю. И, поверите ли, живу с тех пор счастливо.

Записано со слов Арефьева М. И.

У нас в Полесье, как известно, куда ни глянь — озера. Только вокруг нашего поселка их штук пять. А легенд всяческих о русалках и водяных — море. Не особенно я им верил: чего только мужику под градусом не почудится да чего только бабий ум не придумает.

А теперь сам не знаю, что правда, что ложь. Повстречал я чудо озерное. Иду как-то домой по бережку. Трезвый, как стеклышко, и ни о чем таком не помышляю. Вдруг слышу, вроде всплеснуло что-то, потом опять. Я — поближе. Траву раздвинул и вижу: сидит кто-то голый на камне (а время уж не теплое — конец сентября), мужик как будто, но странный какой-то. Спина у него гладкая, без хребта вроде, выпуклая даже какая-то, как бы жирком заросла. И цвет противный — серый или грязный белый, словно промерз он до костей. И голова лысая.

Услышал он меня, наверное, потому что обернулся ко мне. И чуть мне плохо не стало. Лицо его и лицом не назовешь, харя какая-то, хотя и человеческая. Серая, то ли опухшая, то ли сглаженная какая-то, будто серый чулок на нее натянут. Я и разглядеть толком не успел, как он нырь — и нет его. Не спрыгнул, а вроде соскользнул с камня, так что ног я его не увидел. Но чудится мне, что и ног не было, а был там, наверное, рыбий хвост.

Я куму рассказал, а он говорит, что жена его такого же видела, да он крепко-накрепко запретил ей про то рассказывать, чтоб его не позорить.

Мне и полегчало. Лучше уж пусть живет себе чудо-юдо, коли никому не мешает, чем всю жизнь думать, в порядке ли у меня с головой.

Записано со слов Ходакевича М., Белоруссия

Следуя логике криптозоологов, согласно которой за каждой легендой о загадочных существах может скрываться вполне реальное животное, стоит рассмотреть еще один вид изустных преданий, бытующих среди спелеологов — людей, изучающих пещеры. Мне довелось слышать немало таких рассказов, отчасти и потому, что я сама совершила спуск в несколько пещер в нашей стране, Польше, в ближнем зарубежье, в том числе и в пещеру, где я видела каменную скульптуру троглодита, созданную одним из спелеологов-первооткрывателей.