Так Конан Дойл описывает в своем фантастическом романе «Затерянный мир» встречу исследователей с птеродактилем. Считается, что эти летающие ящеры вымерли более 70 миллионов лет назад. Но писатель предположил, что небольшая популяция доисторических животных могла выжить в глухом уголке Земли.

Как это нередко бывает у хороших писателей, со временем выдумка наполнилась почти пророческим смыслом. По крайней мере, так может показаться при чтении некоторых сообщений, будто списанных из «Затерянного мира». Только на этот раз их авторы настаивают на том, что каждое их слово — истинная правда. И хотя в реальность таких историй трудно поверить, имена и научный авторитет некоторых участников описанных событий заставляют относиться к этим фактам внимательно, а не отбрасывать в сторону как досужие вымыслы.

Вот, например, какое приключение довелось пережить известному зоологу, сотруднику Британского музея Айвэну Сэндерсону, когда в 1932 году он руководил исследовательской экспедицией, посетившей внутренние области Камеруна. Ученые разбили лагерь в горах Ассумбо на берегу небольшой речушки. Тут-то все и произошло. Сэндерсон пишет в своем дневнике: «Кто-то крикнул мне: «Берегись!» Я поднял голову и увидел — прямо на меня над самой водой летело какое-то черное создание, величиной с орла. Я не разглядел его как следует, но хорошо запомнил открытую пасть и полукруг острых белых зубов. Я бросился в воду, а когда вынырнул, животное уже исчезло».

Зоологи, пораженные появлением странного «птеродактиля», стали караулить его. И он действительно снова появился над лагерем. Неведомое существо налетело так стремительно, что никто не успел выстрелить. Черный крылатый монстр, похожий на маленького дракона, щелкая зубами, всем корпусом ударил одного из участников экспедиции и свалил его с ног. Чудовище сделало несколько низких кругов над поверженным человеком, но напасть больше не решилось. Планируя над самой землей, оно скрылось в болотных зарослях.

Когда Сэндерсон описал проводникам, сопровождавшим экспедицию, увиденное им существо и спросил, что это может быть, те пришли в ужас. Негры стали умолять ученого покинуть этот район. Выяснилось, что среди местных племен загадочный гость пользуется дурной славой «призрака смерти». Согласно бытующей в тех краях легенде, человек, увидевший такую крылатую и зубастую тварь, умрет в самом скором времени.

Кого же увидел Сэндерсон? Неизвестную птицу? Но у птиц, как известно, не бывает зубов. Может быть, это была гигантская летучая мышь? Но тогда известный зоолог непременно опознал бы ее. Нет, это было что-то выходящее за рамки понимания ученого. Как знать, возможно, это действительно был доисторический летающий ящер, сохранившийся в безлюдных районах Экваториальной Африки.

Впрочем, сообщения о загадочных крылатых монстрах время от времени поступают из самых разных точек нашей планеты. Вот лишь некоторые из свидетельств очевидцев, о которых рассказывала мировая пресса.

…30 августа 1967 года в Мексике ночной сторож Хосе Падрин охранял строительную площадку возле трассы «Мексико Рут 57». В час ночи он пребывал в сторожевой будке, когда снаружи донесся подозрительный скрежет, словно кто-то пытался процарапать ближайшую цистерну с горючим. Хосе схватил винтовку и бросился ловить ночного вора.

Видимость была хорошая — луна и звезды давали достаточно света. К своему ужасу, сторож обнаружил, что прямо на него надвигалось крылатое чудовище, — так, во всяком случае, его описал сам очевидец. Размах крыльев существа был как у небольшого самолета, а скрежещущий звук, встревоживший сторожа, производили огромные когти, царапавшие лежащие на земле металлические балки.

Стрелять сторож не стал, а стремительно развернулся и кинулся наутек в будку. Прямо за его спиной раздались тяжелые удары лап о землю и шум раскрываемых крыльев — это кошмарный ночной визитер поднимался в воздух.

Утром, выслушав рассказ насмерть перепуганного сторожа, инженер Энрике Руэда осмотрел место происшествия и действительно обнаружил несколько отпечатков когтистых лап. Следы сфотографировали и измерили. Их длина составила чуть больше 30 сантиметров, а глубина — 10 сантиметров. Как показали расчеты, чтобы оставить такие следы, существо должно весить более 300 килограммов!

На следующий день охранять строительную площадку остались сразу несколько человек. И крылатый монстр появился вновь, даже не один, а с приятелем. В неверном свете луны сторожам показалось, что головы у этих существ были не птичьими, а звериными или человеческими — без клювов, со ртами, полными зубов. Доказать это впоследствии, естественно, сторожа не смогли. Единственным подтверждением достоверности столь фантастической истории были следы когтистых лап, оставшиеся на земле.

Тут впору вспомнить, что легенды о подобных крылатых монстрах с человеческой головой существуют почти у всех народов планеты. У славян это райские птицы Сирин и Алконост, у древних иудеев — это крылатые ангелы и демоны, у древних греков — это хищные гарпии — полуженщины-полуптицы. Все эти существа сочетают в себе несовместимое — черты людей и птиц. Случайно ли такое совпадение? Что это — воплощенная в разных формах мечта человека о полете или память о реально живших на Земле существах? А может быть, живущих и ныне?