Астма, душившая ее, отступила под конец жизни. И ушла она тихо в тот день, когда полетел Юрий Гагарин. Мне было непонятно в десять лет, как может ликовать ВЕСЬ МИР, когда ушла моя любимая БАБА МАРФА. Ей было восемьдесят четыре года. Скорбью – вот чем был для меня день всемирного ликования…

Милая моя БАБА МАРФА! МАРФА ПЕТРОВНА! ТЫ БЫЛА ВСЕЛЕНСКИМ ДОБРОМ. Маленькая, хрупенькая, задыхающаяся от астмы женщина. Говорящая нараспев. Боже, как мне повезло очутиться в твоих руках с семи месяцев и до твоей кончины. 12 апреля 1961 года. В День космонавтики не стало тебя, моя родненькая. Мне было ровно десять лет.

Ночь. Мама Юля и папа Тимоша спят со мной, годовалой говнюшкой, в одной комнате. Прабаба Марфа – на кухне, за русской печью. Стрекочет сверчок в погребе, рыжая Мурка томно дремлет на печи… Все прекрасно в «Датском королевстве». Звенящую тишину нарушает горький плач Галочки. Все! Королевство в опасности! Дитятко проснулось, дитятко исступленно кричит. Все заканчивается плясками вокруг лопоухой принцессы. Папа Тимоша, схватив комочек рахитного тельца, бегает по дому, за ним – мама Юля на распухших от ревматизма ногах. Баба Марфа делает отчаянную попытку заполучить «Хвилиночку», «Вышенку» к себе. Наревевшись досыта, лопоухий рахитенок пропевает: «Ца-а-аю хоцу-у-у!») Все спокойно в «Датском королевстве»!

Эту историю мне рассказал мой отец, в молодости сам актер, так что за достоверность ручаюсь.

Приезжает Папазян в провинциальный театр играть Отелло. И выдают ему в качестве Дездемоны молоденькую дебютанточку. Она, естественно, волнуется. И вот подходит дело к сцене ее убиения. На сцене такая вся из себя целомудренная кровать под балдахином. И вот легла эта самая дебютантка за этим балдахином ногами не в ту сторону. Открывает Отелло с одной стороны балдахин – а там ноги. Ну, что поделать, закрыл Отелло балдахин и этак призадумался тяжко. А Дездемона сообразила, что лежит не в том направлении, и… ага, перелегла. Открывает Отелло балдахин с другой стороны, а там… НОГИ!

После чего продолжать трагедию было невозможно.

– Интернет, Интернет, отпусти в туалет, полчаса уже сижу, ноги крестиком держу.

Историю мне поведал мой приятель – врач. Рассказываю от его имени.

Проходил я после окончания института практику в реанимации. И вот однажды весной привозят парня – жертву несчастной любви. Надо сказать, по весне таких идиотов просто пачками в больницы привозят: гормоны бушуют.

Тот паренек чем-то отравился, но не до конца. Откачали его, капельницу поставили, и лежит он. А поскольку все это время он орал, что жить без нее не будет, убьется, то его ремешками к кровати и прикрутили. Так как с пациентом все в порядке, надо его из реанимации переводить, что мне и поручили.

Везу я его с капельницей, а он никак не успокаивается, орет, значица. Мне это маленько надоело, и решил я приколоться.

– Ах так! – говорю. – Жить не хочешь? Ну и не надо, будешь донором органов. – И отсоединяю у него капельницу. Действие безвредное, однако эффект производит тот еще.