Женщины, работающие первую смену в офисе, а вторую – дома, не могут конкурировать с мужчинами на их условиях. Они обнаруживают, что в период между 27 и 35 годами – а это лучшее время для рождения и воспитания детей – к ним также предъявляются наиболее высокие карьерные требования. Понимая, что игра рассчитана на бессемейных, некоторые женщины впадают в уныние.

Таким образом, рассмотрение организации труда – это только часть проблемы. Важно также понять, что происходит в семье. Если больше не будет матери с корзинкой для пикника, кто займет ее место? Сможет ли новая работающая женщина втиснуть в свою жизнь и ребенка, и работу? Станет ли второе важнее первого, или же в повседневной жизни (а то и в кабинетах) их коллег-мужчин тоже появятся дети? Какие чувства мужчины и женщины позволят себе испытывать? В какой мере они смогут следовать своим творческим амбициям? Насколько сочувствующими детям они будут, насколько зависимыми от супруга или супруги?

Через пять лет после рождения Дэвида у нас родился второй ребенок, Гэбриэл. Мой муж Адам не брал детей к себе в офис, но в общем и целом мы делили заботу о них поровну, и он ухаживал за ними как самая настоящая мать. В кругу наших близких друзей отцы поступают так же. Но у нас крайне нетипичные обстоятельства – работы для среднего класса, гибкий рабочий график, поддержка профессионального сообщества. Эти особые обстоятельства делают таких женщин, как я и мои подруги, «везучими». Некоторые мои коллеги-женщины спрашивали, глядя на меня с хитрым прищуром: «Держу пари, ты сильно постаралась, чтобы этого добиться». Но я не старалась. Мне «повезло».

Дэвид, когда-то возившийся в моем беби-боксе, и сам стал занятым работающим отцом. Получают ли работающие матери больше помощи от своих партнеров сегодня, чем тогда, когда Дэвид был ребенком? Решена ли проблема?

Если послушать моих студентов, то ответ будет скорее отрицательным. Студентки, с которыми я говорила, не слишком надеются найти мужчину, готового делить с ними работу по дому; женщины, кому повезло в этом плане, все еще считают себя «нетипичными», а те, кому партнеры помогают очень мало, воспринимают такую ситуацию как «нормальную».

Я снова стала задумываться о вопросе «везения», когда однажды возвращалась на машине домой после интервью. Моя собеседница, работница банка и мать двоих маленьких детей, которая почти все делала по дому одна, в конце интервью, как и многие другие информантки, заговорила о том, какой везучей она себя чувствует. Она просыпалась в пять утра, успевала переделать домашние дела, прежде чем отправиться в офис, а потом, вернувшись, просила мужа помочь ей хотя бы немного. Мне она не показалась везучей. Чувствовала ли она себя таковой, потому что ее муж делал по дому больше, чем «принято» у мужчин, которых она знала? Как я постепенно выяснила, мужчины почти никогда не говорили о том, что им «повезло», раз их жены работали или «много делали» по дому, или «делили» с ними бытовые тяготы. Они вообще не упоминали о везении. А мы с той работницей банка, казалось, были частью огромной невидимой армии женщин, из которых одна чувствовала себя немного «более везучей», чем другая, потому что ее муж чуть больше делал по дому. Но если женщины, которые поровну делят с мужем домашние обязанности, чувствуют себя «везучими», потому что это такая редкая, ценная и необычная ситуация; если все мы, кто получает хотя бы крохи помощи, думаем о себе в терминах «везения», не значит ли это, что, возможно, есть какая-то фундаментальная ошибка как во взглядах мужчин на домашнюю работу, так и в самой организации труда, порождающей и поддерживающей подобные взгляды? Если совместный домашний труд, как я покажу ниже, самым тесным образом связан с гармонией в браке, должно ли нечто столь важное зависеть от везения? Не лучше ли было бы, чтобы обычные мужчины и женщины трудились в «удачных» условиях и верили бы в те представления о гендерных ролях, которые сделали бы такую «удачу» возможной?

Почти все мои студентки хотят работать полный рабочий день и растить детей. Как этого можно достичь? Иногда я спрашиваю у них: «Вы когда-нибудь говорили с вашим бойфрендом о том, чтобы делить заботу о доме и детях?». Чаще всего они отвечают неопределенно. Я не верю, что эти живые, любознательные девушки в возрасте от 18 до 22 лет никогда не задумывались об этой проблеме. Полагаю, они боятся возможных трудностей и, считая данную проблему «частной», чувствуют себя одинокими. Им кажется, что в 22 года у них еще есть время. Но пролетят десять лет, и многие будут вести такую же жизнь, как замученная бременем обязанностей банковская служащая. Я изучала внутренний уклад семей с обоими работающими супругами, уповая на то, что, если сейчас внимательно к ним присмотреться, это поможет молодым женщинам найти в будущем те решения, которые выйдут за пределы «везения» и беби-бокса на рабочем месте.

В работе над этой книгой мне помогли очень многие люди и учреждения. Прежде всего я благодарю Национальный институт психического здоровья за щедрое финансирование этого исследования и Элиота Либова из Центра изучения городских проблем – за административную поддержку. Я признательна Трою Дастеру, руководителю Института изучения социальных изменений и моему старому другу за возможность поработать в его кабинете, воспользоваться картотекой и другую поддержку. Хочу тепло поблагодарить команду, помогавшую мне в проведении этого исследования: Аманду Хэмилтон – за помощь с пилотными интервью и Элейн Каплан – за интервьюирование и кодирование, Линет Юттол – за участие в процессе кодирования и статистического анализа, Бэзила Брауни – за то, что помог раздать более 400 анкет работникам крупной компании из Сан-Франциско, Брайена Филлипса – за то, что он отлично умеет печатать и поддерживал меня, когда черновики казались бесконечными («Еще один? Но мне понравился последний»), Вирджинию Малкольм, Джоанну Вуд и Пэт Фрост – за интерес к проекту, а также за аккуратную расшифровку интервью, а Пэт Фрост – еще и за дополнительные страницы вдумчивых комментариев. Хочу поблагодарить за помощь в библиотечных изысканиях Уэса Форда и Грейс Бенвинист. За исторические справки – Сюзан Трисл. Огромная благодарность моему ассистенту и соавтору Энн Мачун [2] . Энн провела почти половину интервью, приняла все меры, чтобы сохранить их конфиденциальность, взяла на себя львиную долю довольно сложной кодировки и ввела часть данных в компьютер. Она управляла проектом и принимала нескончаемый поток приезжих ученых, любопытных студентов и волонтеров, стучавшихся в дверь нашего офиса в Институте изучения социальных изменений. У меня сохранились самые теплые воспоминания о послеполуденных дискуссиях по четвергам в обществе Энн Мачун, Элейн Каплан, Линетт Юттол, Уэса Фроста и Дзюнко Куниноби, приглашенной исследовательницы из Японии. Хотя я сама проводила все «полевые» наблюдения и писала, в первоначальное исследование все вложили свой труд. Только когда проект подошел к завершению и я села писать книгу и обдумывать все в одиночестве, наше товарищеское «мы» начало превращаться в «я», от лица которого написана книга.

За полезное прочтение ранних, совсем сырых вариантов я благодарна моим любящим родителям, Рут и Фрэнсису Расселл. Выражаю признательность за дельные советы Тодду Гитлину, Майку Рогину, Лилиан Рубин и Энн Свидлер. Благодарю Орвилла Шелла и Тома Энгельгардта за то, что спасали меня, когда я остро в этом нуждалась. Благодарю Джин Тэнке, чья поддержка и помощь на раннем этапе многое для меня значили. Хочу сказать спасибо Нэн Грэхэм (издательство Viking Penguin): трудно выразить словами, как важна была ее вера в меня, советы редактора и душевная красота. Благодарю также Бину Камлани, которая изящно и профессионально провела эту книгу через издательские процессы.

Хотела бы поблагодарить аспирантов, посещавших мой семинар по «Социологии гендера» весной 1986 года, на которых я впервые проверила идею, что индустриализация по-разному отражается на «нем» и на «ней».

Я также хочу поблагодарить пары, участвовавшие в исследовании. При всей своей занятости они радушно впустили меня в свои дома и жизни, веря, что это исследование поможет парам, оказавшимся в подобных ситуациях, лучше разобраться в себе. Я предприняла ряд мер, чтобы не раскрывать их идентичность. Возможно, некоторые люди представляли себя иначе, чем их увидела я, но надеюсь, что здесь они найдут зеркало, точно отражающее важные аспекты их опыта первопроходцев в области нового семейного устройства.