В журнальных рекламных объявлениях перед нами предстают разные женщины, но одна и та же идея. Это работающая мать, которая гордо шествует, держа портфель в одной руке и улыбающегося ребенка в другой. Она движется вперед в прямом и в переносном смысле. Если у нее длинные волосы, они откинуты назад, если короткие – развеваются по бокам, символизируя мобильность и прогресс. В ней нет ни грамма робости или пассивности. Она уверена в себе, активна, «эмансипирована». На ней темный деловой костюм, но с шелковым бантом или ярким рюшем на блузе, который говорит: «За этим покровом она – настоящая женщина». Она добилась успеха в мужском мире, сохранив женственность. И добилась его без посторонней помощи. Картинка как будто хочет сказать, что героине рекламы чудом удалось совместить то, что разъединили 150 лет индустриализации, – ребенка и работу, рюш и деловой костюм, культуру женскую и мужскую.

Когда я показывала фотографию супермамы работающим матерям, с которыми беседовала, собирая материал для этой книги, многие смеялись мне в лицо. Одна мать двоих детей (трех и пяти лет), работающая в детском саду, просто расхохоталась: «Ха! Да они прикалываются! Посмотри на меня: на голове бардак, ногти сломаны, лишних десять килограммов веса. По утрам я собираю детей, кормлю собаку, готовлю ланч, покупаю продукты. У этой дамочки есть прислуга». Но даже работающие матери, у которых были домработницы, не могли себе представить, что можно вот так без хлопот соединять работу и семью: «Вы знаете, во что ребенок превращает вашу жизнь со всеми этими кормлениями в два, в четыре часа ночи?». Другая мать, у которой был двухлетний ребенок, сказала: «Они этого не показывают, но она насвистывает, – она изобразила свистящую женщину, поднявшую глаза к небу, – чтобы не слышать галдеж». Им нравилась напускная беззаботность женщины с развевающимися волосами, но она не была похожа ни на кого из их знакомых.

Женщины, которых я интервьюировала, – юристы, менеджеры корпораций, редакторы, закройщицы, воспитательницы в детских садах, – как и большинство их мужей, по-разному решают эти вопросы: имеет ли мать маленьких детей право работать полный рабочий день или в каком объеме муж должен заниматься домом. Но все они соглашались, что трудно вдвоем работать полный день и растить детей.

Насколько хорошо супружеские пары справляются с выпавшими на их долю трудностями? Чем больше женщин работает вне дома, тем более актуальным становится этот вопрос. Численность женщин на оплачиваемой работе неуклонно росла с начала ХХ века, однако с 1950 года рост замедлился. В 1950 году 30 % американских женщин вошли в трудовые ресурсы страны, к 2011 году их число увеличилось до 59 %. Более двух третей матерей, замужних или одиночек, сегодня работают; по сути дела, сейчас зарплату получает больше матерей, чем бездетных. Сегодня женщины составляют половину трудовых ресурсов, а семьи с обоими работающими супругами – две трети всех домохозяйств с детьми.

Однако самый большой рост на сегодня наблюдается среди матерей с маленькими детьми. В 1975 году только 39 % женщин с детьми до шести лет были в числе гражданской рабочей силы – работали за плату или искали оплачиваемую работу. К 2009 году их число возросло до 64 %. В 1975 году работали 34 % матерей с детьми в возрасте до трех лет, в 2009 году их число выросло до 61 %. То же самое с матерями с детьми в возрасте до года: 31 % в 1975 году и 50 % в 2009-м. Поскольку все больше матерей с маленькими детьми работают, можно было бы ожидать, что большее их число будет работать неполный день. Однако выяснилось обратное: в 1975 году 72 % женщин работали полный день и немногим больше в 2009 году. Из всех работающих матерей с детьми до года в 2009 году полный день работали 69 % [3] .

Если все больше матерей с маленькими детьми начинают работать полный день вне дома и если все больше пар не могут себе позволить нянь и домработниц, то насколько возрастает нагрузка на отцов? Когда я приступила к изучению этого вопроса, я нашла много исследований о том, сколько часов представители обоих полов тратят на домашние заботы и уход за детьми. Так, на примере одной случайной выборки 1243 работающих родителей из 44 американских городов (исследование, проведенное Александром Салаи и его коллегами в 1965–1966 годах) выяснилось, что женщины тратили на работу по дому в среднем 3 часа в день, тогда как мужчины – 17 минут. Женщины, отложив в сторону все дела, проводили со своими детьми 50 минут в день, мужчины – 12. С другой стороны, работающие отцы смотрели телевизор на час дольше, чем их жены, и каждый день спали на полчаса дольше них. Сравнение этой американской выборки с аналогичными материалами по 11 промышленно развитым странам Восточной и Западной Европы указало на ту же самую разницу между работающими женщинами и мужчинами [4] . В 1983 году в своем исследовании белых семей среднего класса в бостонской агломерации Грейс Бэрах и Р. С. Барнетт выяснили, что трудозанятые мужчины, жены которых работали, проводили всего на 45 минут в неделю больше времени со своими детьми детсадовского возраста, чем мужчины с женами-домохозяйками [5] .

Поворотное исследование Салаи дало документальное подтверждение уже знакомой, но все еще пугающей истории о «двойной нагрузке» работающей женщины. Однако и тогда у меня остался вопрос, как мужчины и женщины относятся ко всему этому. Салаи с коллегами изучили, как люди использовали время, но, например, не то, как отец относится к тому, что проводит с ребенком 12 минут в день, и как к этому относится его жена. Исследование Салаи показало внешнюю сторону эмоционально значимых проблем. Какой вклад должны вносить в семью мужчина и женщина? Чувствует ли каждый супруг, что его ценят? Кто как реагирует на небольшие сдвиги в расстановке сил в семье? Какие вырабатываются бессознательные «гендерные стратегии», чтобы справляться с домашней работой, браком и, конечно, с жизнью вообще? Эти проблемы и легли в основу моей книги.

Но начала я с вопроса, поддающегося измерению, – бюджета времени. Сложив время, которое тратится на оплачиваемый труд, работу по дому и уход за детьми, на основе масштабных исследований использования времени, проводившихся в 1960-е и 1970-е годы, я вывела средние значения и выяснила, что женщины в среднем работают приблизительно на 15 часов в неделю больше, чем мужчины. За год получается, что они отрабатывают лишний месяц круглосуточной работы. За 12 лет набегает уже лишний год! Если женщина бездетна, то она больше, чем мужчина, тратит времени на работу по дому. Если у нее есть дети, то – больше времени и на них, и на дом. Так же как между мужчинами и женщинами есть разрыв в размере заработной платы на рабочем месте, дома между ними существует «разрыв в досуге». Большинство женщин отрабатывает одну смену в офисе или на заводе и «вторую смену» дома.

Исследования показывают, что у работающих матерей выше самооценка и они реже, чем домохозяйки, страдают от депрессии, но в сравнении с мужьями они больше устают и чаще болеют. В 1985 году Пегги Тройтс проанализировала два больших опроса: в каждом из них участвовало по 1000 мужчин и женщин, которых просили ответить, как часто за прошедшую неделю они испытывали каждый из 23 симптомов тревожности (например, головокружение или галлюцинации). Тройтс выяснила, что работающие матери больше, чем любая другая группа, были склонны страдать от тревожности.