Дело, которое привело его из благословенной Америки обратно в Совдепию, как он сам называет родину, заварилось пару лет назад, вернее, для него пару лет назад, а так всё началось аж в семидесятом.

В Америку с женой Ниной они уехали в начале девяностых. Она не хотела ужасно, плакала, уговаривала его остаться. Мол, всё успокоится, скоро покачнувшаяся было жизнь наладится, и они заживут по-прежнему хорошо. Молодой тогда Лёнчик сердито зыркал на неё и молча бесился. Ещё бы ему не беситься. Женился он в середине восьмидесятых, как тогда ему казалось, очень удачно. Юная студентка филфака МГУ Ниночка, с которой он познакомился в троллейбусе, оказалась внучкой прославленного генерала Федотова, прошедшего всю войну и встретившего великую Победу в самом Берлине. Семья умершего незадолго до их встречи генерала жила по советским меркам прекрасно, и Лёнчик не верил собственному счастью. Мало того, что катается теперь как сыр в масле, так ещё и хорошенькая, как актриса Елена Соловей, жена его обожает, в рот смотрит, во всём слушается.

Перестройка разрушила всё: благополучие как-то незаметно перешло в весьма затруднительное положение. Работать Лёнчик не любил, бизнес, который пытался начать, как и многие тогда, прогорел. Оказались они с Ниночкой в долгах, продали большую квартиру, доставшуюся им стараниями генерала, переехали в крошечную, почти у Кольцевой дороги. Большой дом в ближнем Подмосковье перешёл в чужие руки ещё раньше, вскоре после смерти генеральши. Деньги, вырученные за него, поделили между многочисленными наследниками.

Лёнчик опять пробовал было встать на ноги, но не вышло, влез в долги, расплатиться не получалось. Он почти физически ощущал, как «щёлкал» счётчик, гроза всех неудачливых должников. Пытался играть на оставшиеся деньги в казино, но ему, вопреки крылатому «новичкам везёт», даже в первый раз не подфартило. Когда вышибалы вывели его, помятого и несчастного, из дверей и, слегка подтолкнув в спину, оставили на высоком крыльце, он хотел завыть и повалиться на ступени прямо в белый-белый яркий снег, нападавший за ночь. Но вместо этого вдруг резко, почти болезненно, осознал, что пора из этой ненавистной страны бежать, спасаться от ореховских, включивших счётчик, от крошечной «двушки» у самых труб Капотни, от себя.

Ниночку уговаривал долго. Мог бы, да и – чего греха таить – хотел уехать без неё. Но, к несчастью, нужны были деньги, а появиться они могли только от продажи кооперативной квартиры. Хозяйкой же её была надоевшая уже генеральская внучка. Вот и пришлось уговаривать, уламывать, запугивать и шантажировать, пока не согласилась. Как он её ненавидел в те дни!

Ниночка собиралась долго, заворачивала в шуршащие газеты бесчисленные «семейные реликвии», складывала, упаковывала, утрамбовывала даже какие-то бессмысленные бумажки, тетрадки, обрывки фотографий. Над некоторыми надолго затихала, читая, разглядывая и просто держа в тонких пальцах. А ему хотелось заорать дурниной, по-бабьи завизжать и порвать все эти «реликвии» в мелкие клочья. Но он сдерживался из последних сил, понимая, что добрая, кроткая Нина не стерпит такого обращения с «памятью предков» и «голосом крови» и пошлёт его, куда подальше. Туда же в этом случае отправятся и далеко идущие эмигранские планы. Втайне он надеялся, что на границе все её бумаженции запретят к провозу, и, может, если очень повезёт, не выпустят и саму генеральскую внучку. А он, свободный и при деньгах (главное, суметь выманить деньги у тетёхи-жены перед вылетом), отправится в страну обетованную, подальше от земли «оттич и дедич».

Не вышло. Ниночку вместе с её хламом почему-то выпустили беспрепятственно. Время, видимо, было такое, когда уже никому ни до чего дела не было. И архив умершего генерала никого не заинтересовал.

В Америке вообще всё пошло наперекосяк. Леонид всё никак не мог найти работу, не помогал ни почти совершенный (спасибо мамочке, школьной англичанке) английский, ни мужское обаяние, всегда действовавшее на родине, ни второе счастье – наглость. Лёнчик метался из стороны в сторону и нигде не мог устроиться. Хотелось не столько работы, сколько денег, таких красивых, манящих, и таких далёких.

А вот глупая филологиня Ниночка неожиданно попала в струю. Как-то, от нечего делать, написала рождественский рассказ на конкурс, объявленный крупным журналом, - и выиграла. Ей предложили написать ещё что-нибудь. И она снова накропала какое-то низкопробное сентиментальное чтиво. А потом ещё, и ещё, и ещё. И через пару лет из никому не нужной русской иммигрантки превратилась в звезду дамских журналов и каналов для домохозяек, где она вела шоу о кулинарии, пекла перед камерой ватрушки и расстегаи, ловко лепила пельмени и вареники и варила гороховый суп. И кому они только были нужны, эти традиционные славянские блюда? А вот на тебе — её передача пользовалась неизменным успехом.

Лёнчика перекашивало, когда он, снова и снова, томясь от зависти и ненависти, смотрел её шоу и видел нежное фарфоровое личико, освещённое мягкой улыбкой, слышал шутки, приводившие в восторг её многочисленных поклонниц и (с ума сойти!) поклонников, и уютное мурлыканье под нос, которым она очаровала буквально всех. Ниночка всегда любила петь, и пела везде, от кухни до прихожей. Голосок у неё был камерный, но слух неплохой, и её напевы русских песен почему-то нравились американским зрителям. Вот Ниночка и пела, раскатывая на экране тесто для пельменей и нарезая его стаканом на кружки. Пела, подписывая свои книги во время раздачи автографов, пела дома, в их новой большой квартире, купленной с её гонораров. Она пела, а Лёнчик скрипел зубами и бесился.

Однажды, он от нечего делать, когда жены не было дома, решил разобрать, стоявшие в кладовой коробки с Ниночкиными «семейными реликвиями», и в одной из них нашёл дневники генерала Федотова. Перелистал пожелтевшие листы, исписанные убористым, очень мужским почерком, и неожиданно для себя зачитался.

Генерал оказался весёлым жизнерадостным мужиком с явным литературным талантом (не то что у его бездарной, по мнению Лёнечки, внучки!). Он с юмором и одинаково увлечённо писал и о службе в Генштабе, и о делах семейных. Причём, чем старше становился, тем больше внимания уделял в своих записях именно бытописанию своего большого клана. А поскольку чадолюбив Федотов был без меры, Лёнчик наряду с точными, умными и едкими замечаниями о политике, экономике и мироустройстве, читал о детских шалостях, болезнях и выкрутасах своей нелюбимой жены, её брата и их многочисленных кузенов и кузин, на всё лето присылаемых к деду, генералу Федотову, и его жене, Елене Павловне, на отдых. Эти истории Лёнчик старался перелистывать, не читая, но не всегда мог оторваться от весёлого повествования генерала-мемуариста.