В центре романа – фигура короля, правителя карликового государства, расположенного на юго-западе Европы. Король, до того как взойти на престол, учился в Париже и весьма недурно проводил там время, деля его между лекциями в Сорбонне и обществом «лихих друзей и хмельных красавиц». После смерти старого короля принц вернулся на родину и стал править своими подданными. Наш герой тяготится ролью опереточного короля, он пытается создать идеальное общество, но его робкие попытки что-либо изменить в государственном устройстве терпят крах.
Книга содержит нецензурную брань.
Смерть достаточно близка, чтобы можно
было не страшиться жизни.
Фридрих Ницше
Справка:
АСПЕРОНИЯ, Королевство Асперония, карликовое государство на Ю.-З. Европы.
Офиц. языки – немецкий и французский. Религия – католическая. Столица – Армбург. Конституционная монархия. Глава государства – король. Законодательный орган – парламент.
Вся территория страны – пляжи небольшого залива Последней Надежды, которую сами туземцы пышно именуют Асперонским морем, а также прилегающие к ним заболоченные участки равнины, тянущиеся до отрогов Монтенн, а также два малюсеньких острова, один из которых не обитаем, а на втором, острове Нельке, расположен средневековый католический монастырь, превращенный ныне в тюрьму для инакомыслящих.
Климат умеренный, переходный от морского к континентальному. Почвы песчаные.
А. – по преимуществу аграрная страна. Кролиководство. Сбор ядовитых грибов.
Разведение кактусов. Главные отрасли промышленности – добыча красного золота и опреснение морской воды для сантехнических нужд.
Слабо развитый туризм и рыболовство. Значительна роль иностранного капитала.
Хозяйство в сильной степени монополизировано.
Вооруженные силы – гвардейская рота алебардщиков, шесть мортир 17 в., две канонерские лодки, эсминец, три крейсера, эскадрилья бомбардировщиков ФВ-200 времен Второй мировой войны, шесть сводных духовых оркестров, танковая бригада с приданными ей двумя полками альпийских стрелков и моторизованным взводом лучников.
Денежная единица – асперонский франк.
(Британская энциклопедия, 2018 год)
АСПЕРОНИЯ, Великое Королевство Асперония, государство на Ю.–З. Европы. Офиц. языки – немецкий и французский. Религия – католическая. Столица – многомиллионный Армбург.
Демократическая монархия, временами переходящая в абсолютизм и автократию. Глава государства – король.
Территория страны – огромные массивы суши, привольно раскинувшиеся вдоль бескрайнего побережья Асперонского моря, хвойные и широколиственные леса и необъятные равнины, протянувшиеся до отрогов Монтенн.
Имеет заморские территории – многочисленные острова в Асперонском море.
Климат – мягкий, курортный.
Вооруженные силы состоят из победоносной авиации, непотопляемого военно-морского флота и доблестных сухопутных войск.
А. – высокоразвитая промышленная и аграрная страна. Добыча полезных ископаемых. Обширные посевы злаковых.
Роль иностранного капитала ничтожно мала.
Денежная единица – конвертируемый асперонский франк.
(Большая Асперонская энциклопедия, 2018 год).
Часть
I
Глава 1
Безлунная августовская ночь.
Огромный королевский дворец Сан-Лоренцо погружен во тьму.
Горят только газовые фонари по сторонам аллеи, ведущей от парадного подъезда к бездействующему фонтану.
Через неравные промежутки времени где-то в глубине дворцового парка истерично вскрикивает ночная птица, которую очень хочется пристрелить. И не просто пристрелить, а пристрелить изуверски, так – чтобы от нее не осталось даже перьев.
Королевская опочивальня. Высокие открытые окна, уходящие под самый потолок, несут предутреннюю свежесть, которая не бодрит, не волнует, а раздражает.