Мы дошли до школы. Начался урок математики. Дима рядом со мной забормотал какие-то заклинания на древнегреческом: «Лямбда, альфа, сигма минус бетта на омегу…». А я все думал, что заставляет меня пялиться на Сашу? Ну да – она красивая. И некоторые другие девочки в классе вполне себе ничего… Почему именно Саша? Еще меня мучила вторая мысль – прямо терзала мой разум, как коршун – печень Прометея: ведь и Саша иногда, пусть редко, но отвечает на мои взгляды. Разве нет?

Вот и закончилась осень – наступил первый день зимы. Снегом пока не пахнет: ни одного намека – только ветер гнусаво воет в заводских трубах, которые неустанно плюют в бледное небо густым сизым дымом. Может, как в прошлом году, зима, сжалившись над южными степями, пошлет нам снежные завалы к Новому году. А может, – сразу вьюгу в середине января на одну недельку, и тут же отступит в неравной борьбе с весной. Зоя Алексеевна не раз повторяет, что раньше – ох это стариковское «раньше было лучше» – что раньше снежные зимы чуть ли не закапывали сугробами первые этажи.

Я все реже ее вижу на лавочке у подъезда, а когда мы случайно встречаемся – на лестнице или в магазине – она в основном жалуется на ноги. Ей все тяжелее спускаться по ступенькам со второго этажа.

На следующей неделе у меня день рождения. А еще через неделю – у Авдея. Вчера и сегодня мы собирались обсудить, как будем праздновать. Мама, скорее всего, подарит мне денег – специально чтобы я мог отметить. Думаю, тысячи три. У Авдея будет примерно столько же, так что мы сможем нормально закутить. Авдей чуть не дал заднюю из-за того, что ему придется отмечать ДР до его фактического наступления. «Плохая примета», – сказал он. Но мысль, что удастся выпить на неделю раньше, да еще и на приличную сумму, убедила его лучше любых слов.

Вообще-то я не очень люблю отмечать ДР. Больше всего мне не нравится сам процесс организации: надо позаботиться о том, чтобы все прибыли вовремя, чтобы всем было весело, чтобы никто не остался в обиде и все такое. Удобно Косте – у него ДР летом, и он просто собирал всех друзей на природе возле речки или озера – мы жарили шашлыки, пили пиво, водку или коньяк – кто что приносил с собой вместо подарка – и все оставались довольны.

ДР зимой – это проблема: куда звать людей, где праздновать? И самое главное – кого приглашать? Авдей, Сева, Игорь и Тарас – само собой, хотя с Тарасом я бы подумал… Раньше надо было бы звать Костю, но он ни с кем из моих нынешних друзей не знаком и вряд ли нашел бы с ними общий язык. А сейчас, может, стоит пригласить одноклассников? Мишу или Диму, например, или Сашу…

Я представил, как они будут чувствовать себя в компании Авдея и Тараса и тут же передумал.

Нет, не буду никого звать. Отметим только своими.

Сегодня мне исполнилось семнадцать… Накануне вечером я лежал в постели, дожидался сна и думал: семнадцать – это много или мало? И вообще, что такое – семнадцать лет? В каменном веке, когда в среднем человек едва доживал до тридцати, я бы уже перевалил за половину, а сейчас все убеждают меня, что жизнь только началась.

– Ты только начал жить, – заявил сегодня утром отчим, картинно поднимая чашку на манер бокала с шампанским. – У тебя вся жизнь еще впереди, – повторил он уже озвученную ранее мысль. – Эх, где мои семнадцать лет – на большом Каретном… – пропел он под конец своей, как он думал, вдохновляющей речи.

Из-за него я опоздал на первый урок. Шла география. Я тихо постучался, приоткрыл дверь, учительница закатила глаза – она терпеть не могла, когда кто-то опаздывал, но все же впустила, и я прошел на пустовавшее рядом с Димой место. Он, не отрываясь от своих задачек, коротко со мной поздоровался. На середине урока он подскочил на месте, будто ему под рубашку впихнули кусок раскаленного свинца.

– Надо тебе что-то подарить, – громко прошептал он.

Я понял, что не убрал дату со страницы ВК – а ведь хотел, даже поставил напоминание, но все равно забыл – теперь благодаря автоматическому уведомлению заботливого приложения все знают о моем дне рождения.

Дима засуетился, завертелся на месте, пытаясь разгрести парту от завала из учебников и тетрадок. Из бумажной кучи он выкопал черную ручку «Паркер» в футляре и торжественно немного неуклюже вручил ее мне. Я запротестовал. «Нет-нет, спасибо. Это совершенно лишнее. Не нужно было. Она же стоит кучу денег…» – лепетал я, хотя сам уже вертел ее в пальцах.

– Я ее дома случайно нашел, – пробормотал себе под нос Дима, вновь погружаясь в груду задачников и тетрадок. – Какой-никакой, а подарок.

Остаток урока я не мог избавиться от дурацкой улыбки. Я благоговейно держал ручку тремя пальцами, тремя сложенными вместе перстами, словно для совершения крестного знамения. В воображении я рисовал себя писателем позапрошлого века, когда еще не было компьютеров, текстовых редакторов и даже пишущих машинок – когда орудием словоблуда были перо и чернила.