– Что день грядущий мне готовит, - тоскливо пропела Зоя. - Паду ли я индейской стрелою пронзенная...

Они смешались с толпой у волейбольной площадки, но Зоиных пронзительных воплей больше не было слышно.

Встреча закончилась победой студентов. После игры расходились не враз, горячо обсуждая каждый промах и удачу, прикидывая, что было бы, если бы...

А между тем погода портилась. Рваные легкие тучи бежали по небу. А на западе густела темная синь, быстро расползаясь и заволакивая окоем.

– Ребята! - закричал подошедший Володя. - Кто в электричестве соображает, а? У нас в вагончике как стрельнет и вонь такая пошла. И свет не горит.

– Ивана попросите, - сказал Лихарь. - Иван, сходи посмотри.

– Не-а, ни за спирт, ни за водку, - отмахнулся Иван. - Зажилили мяч. Разорались: аут! аут! Я точно видел, что он на линию лег. Все. Принципиально не пойду.

– Следующий раз два мяча прибавим.

– Точно? - не сразу поверил Иван. - Глядите не забудьте. А то, я вижу, вы ребята ушлые. Не столько играть, сколько жилить. Ладно, пошли. Где там стрельнуло и завоняло?

В вагончике он пробки вывернул и принялся копаться в коридорном плафоне.

За окнами быстро темнело. Из тайги потянуло сыростью, и пошел дождь. И сразу стали расплываться и тонуть в нарастающем сумраке и дожде соседние вагончики.

Григорий пришел, а с ним Зоя. Славик с Андреем пока от порубки добежали, вымокли. Иван чертыхался, Володя ему спичками светил.

Тоскливо было в вагончике, холодно.

– Ну и что ж такого, если дождь? - удивленно спросил Славик. - Все равно ведь, Заяц, ты ко мне придешь?

– Я уж здесь, милый, да не знаю, как выбираться.

– А зачем выбираться? Назло стихии объявляю праздник.

– Какой?

– День святого Славика. Ставлю на кон банку варенья из НЗ. Кто больше? Чего молчишь, жмот в тельняшке? У тебя же две пачки печенья.

– А ты чего по чемоданам лазишь?

– У меня глаз-ватерпас, все видит. Андрей, пока не разулся, дуй на кухню за чаем. Гитару мне, гитару!

Андрей поплелся на кухню. На улице было слякотно и сумрачно. Только на западе, на самом краю земли, в разрыве туч, проглядывал светло-оранжевый кусок неба. Он был так непохож на этот вечер, дождь, мокрую землю. Не верилось, что в столь тоскливом мире могут жить такие яркие и радостные краски. Казалось, что кто-то приоткрыл форточку в иную, сказочную страну, в которой всегда светит солнце. Неясная, но отчетливая тоска охватила Андрея. Он прикрыл глаза, чтобы представить эту страну с оранжевым небом над головой и людей, которых он никогда не видел и никогда не увидит, но так хорошо представляет себе.

Он открыл глаза, на западе было так же сумрачно, как и везде. Люди из неведомой сказочной страны уже захлопнули форточку.

Когда он вернулся, в комнате было светло: под потолком сияла "трехсотваттка", Славик в белой рубашке настраивал гитару, Андрей тоже переоделся в чистое, открыл банку с вареньем, к которой тут же потянулся Володя.

– Андрей, убери этого морского бычка, в голове которого одни жабры, крикнул Славик.

Несколько минут пили чай молча, приглядываясь друг к другу, словно не узнавая.

Иван собрался уходить, но Зоя его остановила:

– Садитесь, - сказала она. - Чаю попьем. Славик нам сыграет.

Оглядев ребят, Иван присел на краешек кровати, осторожно взял кружку.

Славик потянулся за гитарой, положил ее на колени, сразу же начал:

Спокойно, дружище, спокойно,

У нас еще все впереди.

Пусть шпилем ночных колоколен

Беда ковыряет в груди.

Его поддержали. Ребята басовито и негромко, а Зоя старательно и немного жалобно. Видимо, трогала ее эта песня.

Видения, дали ночные,

На паперти северных гор.

Качали нас звезды лесные

На синих глазищах озер.

Смолкла гитара, но не успели передохнуть струны, а Славик уже вскочил и, пританцовывая, завел:

Убегу - не остановишь.

Потеряюсь - не найдешь

Я - нелепое сокровище,

Ласкающийся еж!

Потом Володе гитару отдал, тот ударил по струнам:

– Зоя, пляши.

Зою уговаривать не пришлось. И места хватило всем, даже Славику, танцевавшему винегрет из твиста, гопака, шейка, барыни и всех остальных известных и неизвестных ему танцев. Жаль, песня была коротка! Но ее удлинили, начав снова, и пели с плясом, пока не упарились.

– Ча-а-ю! - упав на кровать, взмолилась Зоя.

– С двойной порцией варенья, - разрешил Славик. - И мне тоже.

– Андрею варенья не давать, а чтобы не обиделся, разрешить читать стихи. Не свои, конечно.

– Я их пишу? - возмутился Андрей.

– Сейчас все пишут. И ты, наверное, тоже.

Андрей решил не спорить и начал:

К нам в гости приходит мальчик

Со сросшимися бровями,

Пунцовый густой румянец

На смуглых его щеках.

Андрей читал негромко, сознательно приглушая голос. Ему нравилась размеренная, неторопливая, как бы беседующая и размышляющая ритмика кедринского стиха. Когда он замолчал, Славик спросил: