На протяжении всей книги я возвращаюсь к перечисленным выше четырем интуитивно понятным свойствам, чтобы показать, как участие в сетевых пабликах воздействует на повседневные социальные практики. Важно помнить, что происходящие изменения описывают отнюдь не сами подростки. В большинстве случаев они не знают, чем их собственные сетевые паблики отличаются от других публичных кругов общения, и не имеют представления о том, почему взрослые находят сетевые паблики такими странными. Молодые люди воспринимают эти технологии и их свойства как очевидную часть жизни в сетевую эру. В свою очередь, многие взрослые рассматривают названные нами интуитивно понятные свойства сетевых пабликов как свидетельства изменений, вызывающих немалое замешательство. По мере того как я буду возвращаться к этим вопросам на страницах книги, показывая, что действительно изменилось, а что осталось таким, как прежде, я буду сопоставлять мнения подростков с тревогами взрослых людей.

Любые новые технологии, привлекающие всеобщее внимание, очень часто вызывают если не всеобщую панику, то громкие стенания. Когда появились ткацкие станки, некоторые люди стали опасаться, что эти машины окажут отрицательное воздействие на женскую сексуальность, так как станки имели ножной привод и на них работали женщины [13] . Портативное устройство для воспроизведения музыки Walkman описывалось как порождение дьявола, с помощью которого люди исчезают в разных мирах, не имея возможности общаться друг с другом [14] . Впрочем, техника и технологии далеко не единственные культурные артефакты, вызывающие так называемую моральную панику; во многих случаях причиной испуганных комментариев становится появление новых видов медиа. Авторы комиксов, хозяева залов игровых автоматов и рок-музыканты воспринимались довольно большим количеством людей как зловещие фигуры, под влиянием которых обычные дети превращаются в малолетних преступников [15] . Были времена, когда немалое число образованных людей верили, что главная угроза нравственности женщин – романы (это прекрасно показал Гюстав Флобер в «Госпоже Бовари»). Предполагается, что даже Сократ предупреждал об опасности алфавита и письменности, ссылаясь на их отрицательные последствия для памяти и способности к познанию истины [16] . В наши дни эти страхи выглядят смехотворно, но при первом появлении перечисленных технологий или средств коммуникации опасения воспринимались со всей серьезностью.

Даже мимолетное знакомство с историей информационных и коммуникационных технологий показывает, что паника по поводу моральных норм возникает лишь эпизодически и должна восприниматься с толикой недоверия. Аналогично обстоит дело и с утопическими воззрениями, которые страшно далеки от реальности. Разочарование, вызванное несбывшимися технологическими утопиями, прекрасно иллюстрируют надпись на популярных футболках дизайнера Джона Слабика (продаются на сайте Threadless):

нам врали,

что без них немыслимо будущее

где мой реактивный ранец,

где мой робот-компаньон,

где мой обед из пилюль,

где мой автомобиль с водородным двигателем,

где мой летающий дом с атомным реактором внутри,

где мое лекарство от этой болезни

Довольно часто мы слышим, что внедрение тех или иных технических решений позволит справиться с важнейшими мировыми проблемами. Когда эти решения не приносят желаемого эффекта, люди испытывают разочарование. Фиаско с технологией способно вызвать мощную обратную реакцию, выражающуюся в том, что определенные группы людей концентрируют внимание на ужасных вещах, к которым способна привести та же самая техника.

Значительная часть страхов и тревог, связанных с использованием молодыми людьми социальных медиа, уходит корнями в неправильное понимание или обманутые надежды [17] . Возникающая в головах у людей путаница часто приводит к утопической и антиутопической риторике. С этой проблемой мы будем сталкиваться на протяжении всей книги. Иногда, как в случае с сексуальными хищниками (sexual predators) и вообще вопросами безопасности в интернете, неправильное понимание приводит к моральной панике. В других случаях – когда обсуждается, например, антиутопическая идея о пристрастии подростков к социальным медиа или утопическое представление об избавлении общества от неравенства с помощью техники и технологий, – фокус на технологии просто затемняет воздействие других движущих сил, определяющих общую динамику.

Обе эти крайности являются формами магического мышления ученых, получившего название технологического детерминизма [18] . И утопические, и антиутопические воззрения опираются на одну и ту же исходную посылку, согласно которой технологии обладают внутренними силами, одинаково воздействующими на всех людей в любых обстоятельствах. Согласно утопической риторике, распространение некоей технологии способно привести к преобразованию общества какими-нибудь чудесными способами. Внимание сторонников антиутопизма, напротив, привлекают ужасные вещи, которые непременно произойдут после широкого принятия некоей технологии, разрушающей все сущее. И та и другая риторика – выражение крайних воззрений, в равной степени бесполезных для понимания того, каковы действительные последствия широкого распространения новых технологий. Реальность беспорядочна и изобилует нюансами, а также различными за и против. Сложно жить в сетевом мире.

Если вы прислушаетесь к голосам молодежи и попытаетесь составить цельную картину, у вас получится разнородная смесь из возможностей и трудностей, изменений и преемственности. Как и в случае с футбольным матчем в Нэшвилле, несмотря на наступление эпохи цифровых технологий, многие элементы культуры американских подростков остаются неизменными. То, что связано со школой, выглядит на удивление знакомым: в наши дни подростки испытывают в значительной степени те же самые тревоги и надежды, которые я помню по своему опыту. Другие эмоции поразительно отличаются, но это обусловлено не столько технологиями, сколько усиливающимся консьюмеризмом, конкуренцией за доступ к ограниченным возможностям и требованиями родителей, особенно в более богатых сообществах [19] . Гораздо проще обвинить во всем новые технологии, оставляя в стороне более широкие реальные проблемы, – ведь технические изменения столь наглядны.

Понять, что значат для подростков технологии, мешает ностальгия. Взрослые могут идеализировать собственное детство, забывая о былых несчастьях и пройденных испытаниях. По мнению многих взрослых, с которыми я встречалась, их детство было лучше и богаче, проще и безопаснее, чем опосредованный «цифрой» опыт современной молодежи. Развитие и распространение цифровых технологий, считают эти люди, ведет к социальному, интеллектуальному и моральному упадку. Результаты моего исследования свидетельствуют, что во многих случаях дело обстоит с точностью до наоборот.