Вообще-то, конечно, никто не скажет «атлас» про географические карты, даже самый неискушенный носитель языка. Он попросит в книжном магазине «атлас» и будет прав. А вот с тканью сложнее. Кто-то в магазине попросит «атлас», а кто-то, указывая на ту же материю, назовет ее «атласом».

То есть бывает и «атлас», и «атлас». Похожи они друг на друга как близнецы, а вот корни у них совсем разные.

Атлас – собрание карт, таблиц или рисунков. Это слово есть в немецком, голландском, английском и испанском языках. Кстати, первоначально «атласом» вообще называли только собрание географических карт. Это сейчас атласы могут быть и анатомическими, и зоологическими, и лингвистическими. Первый же русский атлас появился в первой трети XVIII века, и это был «Атлас Всероссийской империи».

Само это слово, «атлас», появилось у нас в языке впервые после выхода в свет в XVI веке издания одного из фламандских картографов: на титульном листе был изображен мифологический гигант, Атлант, который держал на плечах небесный свод. По-гречески он звался «атлас» (родительный падеж – «атлантос»).

«Атлас» как название ткани старше «атласа». В русском языке это слово с XV века, и первоисточник надо искать не в Европе. Это арабское слово: атлас – гладкий и тонкий, невысокого качества шелк. С греческим атласом и атлантами уж никак не перепутаешь.

Я недавно опросила своих знакомых, часто ли они сталкиваются со словом «аферист». Оказалось – редко, совсем редко. Так говорят люди, у которых есть опыт жизни в советскую эпоху. Понятие «аферист», так же как и «спекулянт», из нашего обихода незаметно ушло. Чего никак не скажешь про слово «афера».

И тут вот что интересно: правильное произношение, то есть по словарю (афера), у многих вызывает удивление. Гораздо чаще говорят иначе – «афёра». Объяснить, откуда это произношение взялось, мне сложно, потому что логики в нем, на первый взгляд, нет никакой.

Итак, правильно – «афера», и только «афера». По-французски affaire – это «дело». Просто дело, без всяких дополнительных оттенков. Но в русском языке «афера» почему-то стала не просто ясным и понятным «делом», а сомнительной сделкой, мошенничеством. Вот сказал ты кому-то: «Нет, это настоящая афера» – и не надо никаких разъяснений. «Афера» – и всё сразу ясно. В аферы лучше не ввязываться.

После того, как мы разобрались с аферами, становится всё понятно и с аферистом – это человек, который занимается аферами. Можно было бы сказать, что это попросту жулик и вор, но мы этого не скажем. Аферист – это вам не карманник какой-нибудь, это мошенник, который способен как минимум просчитать свои действия на несколько ходов вперед. Кстати, во французском языке у слова affairiste такое же значение, как у нас, оно даже переводится именно так: аферист! Тот самый аферист, который планирует аферы, осуществляет аферы и потом за эти аферы расплачивается.

«Что это за ахинея?!» – раздраженно спрашиваем мы, когда слышим или читаем что-то непонятное. «Что за ахинею он несет?» – задаем мы вопрос, когда слышим, как человек приводит в защиту своей позиции какие-то совсем уж неудобоваримые аргументы. «Ахинея, настоящая ахинея!» – можем мы воскликнуть, перелистывая страницы какой-нибудь книги. И думаем, что слово это, «ахинея», несет в себе отрицательный заряд. Так-то оно так, да не совсем.

Точнее, сейчас это, конечно же, так. «Нести ахинею», «плести ахинею», «городить ахинею» – говорить вздор, ерунду, чушь. Но что это такое – «ахинея»? Или почему ахинея – это «ахинея»?

Одной версией нам здесь не обойтись. Многие словари утверждают, что «ахинея» связана со старославянским словом «афинеи» (из древнегреческого) и сочетанием «ахинейская премудрость». На так называемых «афинеях» – собраниях философов и поэтов в Афинах, где велись ученые споры, бывали якобы и такие слушатели, которым эти диспуты казались бессмыслицей, непонятным мудрствованием. А в русской народной речи слово «афинея», по этой версии, превратилось в «ахинею».

Однако в Словаре русской фразеологии под редакцией В. Мокиенко можно найти и вторую версию (автору, кстати, она кажется более убедительной). Был такой народный глагол «хинить» (хаять, хулить, бранить). И существительное «хинь» (чепуха, бессмыслица, вздор). Такое объяснение, отмечает В. Мокиенко, подтверждается как формой «хинея» (например, уральский оборот «хинею пороть»), так и тем, что оборот «нести ахинею» входит в чрезвычайно продуктивную исконно русскую фразеологическую модель: нести вздор, дичь, ерунду…

Какая версия вам милее – греческая или наша, народная?

Вот и отпуск, наконец. Не верится даже! Теперь главное – успеть собраться, не забыть паспорт, билет, а еще хорошо бы не опоздать в аэропорт. Надо заранее вызвать такси и заодно узнать, сколько сейчас стоит доехать до аэропорта. Или до аэропорта?

Звоним, заказываем. Теперь можно спокойно собираться: такси довезет нас до аэропорта. Именно до аэропорта! А вот возвращаться из аэропорта через неделю будем, скорее всего, аэроэкспрессом или автобусом.

Не знаю, как вы, а я, например, не люблю приезжать в аэропорт или на вокзал слишком рано. Ходишь, маешься, читаешь газеты и коришь себя за то, что поторопился приехать. Но если уж оказался в аэропорту – смирись и постарайся использовать время с пользой. Можно почитать детектив, а можно, например, какой-нибудь словарь. Да-да, открыть словарь на слове «аэропорт» и убедиться, что с этим словом у тебя всё в порядке.

Ты добрался до аэропорта? – До аэропорта.

Таксист высадил тебя перед самым аэропортом? – Перед аэропортом.