Педагоги, принимавшие меня, быстро стали моими друзьями. Только благодаря этим людям, открытым всему новому, состоялись и мое путешествие, и моя книга. Одна из учительниц дала мне шанс в самом начале, пригласив меня после единственного разговора по Skype к себе домой, в свою школу и на свои занятия по зумбе. Кристина, ты сделала это возможным!

Мне хочется поименно назвать учителей и школьников, проявивших великодушное гостеприимство и не жалевших для меня своего времени (два раза меня даже сопровождали в больницу): Сини, Маарит, Хели, Эмма, Ильпо, Мэрилин, Лори, Эрик, Дейрдра, Надин, Тревор, Джейкоб, Шон, Хайди, Энн, Бериндер, Булприт, Моника, Дэвид, Алан, Маркус, Глинис, Исао, Анна, Ая, Элли, Саяка, Рикки, Санни, Венди, Мишель, Дженни, Анджела, Рони, Рэй и Нэнси. Приезжайте к нам в Бат, когда захотите. Мы с радостью встретимся с вами!

Когда у меня родилась идея книги, звезды сошлись так, что она осуществилась. Этих звезд зовут Джорджия Одд, Джимми Лич, Мэтью Клейтон, Изобель Киран, ДеАндра Лупу, Крейг Адамс, Лорен Фулбрайт и Эми Винчестер – это команда издательства Unbound. Я и не представляла себе, сколько упорного труда и творчества требуется для издания книги. На этом фоне вклад автора выглядит не таким уж значительным. Я особенно признательна команде Unbound за методическую помощь и терпение, которое она проявила по отношению к начинающему автору. Эта книга никогда не появилась бы на свет без замечательных покровителей, заплативших по подписке, – спасибо всем вам.

Идея этой книги прошла в своем развитии через несколько стадий и приобрела окончательный вид только с помощью моих друзей и членов семьи: Марка О’Брайена, Тессы Робертс, Дома Вайнберга, Кирана Гилла, Гарри Флетчер-Вуда, Эндрю Сабиски и моих мамы и папы. Рукопись книги просмотрели и одобрили такие известные специалисты, как сэр Майкл Барбер, профессор Дилан Уильям и сэр Клайв Вудворд.

Важнейшую помощь в работе над книгой оказал один человек, никогда не жалевший для меня ни времени, ни идей. Я имею в виду своего неофициального наставника Тима Оутса, который дал мне неоценимые рекомендации и предоставил публичную поддержку. К тому же я воспользовалась финансовой помощью организации, в которой он работает, – Cambridge Assessment. Тим вселил в меня уверенность в том, что мои идеи обязательно найдут отклик у читателей.

Наконец я хотела бы поблагодарить моего жениха Марка за эмоциональную поддержку в периоды моих взлетов и падений во время написания книги. Когда я делюсь с ним чувствами, моя радость многократно усиливается.

Подходя к охраннику, сидевшему у входа в школу, я вдруг осознала, что какое-то время покусываю внутреннюю часть своей щеки. Одновременно мне приходилось думать о походке, потому что из-за влажного воздуха летнего Шанхая моя обувь сделалась неудобной. В голове вращалось несколько известных фраз на мандаринском диалекте: «Wo sh`i laoshi» («Я учительница»), «Wo sh`i yinggu'o r'en» («Я англичанка») и «Wo k`an xu'exi`ao ma?» («Могу я взглянуть на школу?»).

Я пришла в школу рано утром, до того, как во дворе начали собираться дети в разноцветных спортивных костюмах: мне не хотелось привлекать лишнего внимания. Первоначальная реакция охранника оказалась такой, как я и предполагала, – растерянность. Потом он пожал плечами. Охранник ждал, я тоже; вероятно, мужчина надеялся, что незваная гостья удалится, но не тут-то было. Я улыбнулась, и охраннику пришлось поднять трубку телефона. Мои знания мандаринского диалекта не позволили понять смысл сказанного, но, скорее всего, последовало нечто вроде этого: «Тут стоит какая-то странная англичанка, которая хочет пройти в школу. Может быть, подойдет кто-то, знающий английский? «Xi`exi`e» («Спасибо»)». Мужчина повесил трубку и кивнул мне.

Через несколько минут я увидела, что к нам спешит женщина небольшого роста в красивом платье в цветочек. По выражению лица было понятно, что она немного нервничает, но полна любопытства.

– Привет, – поздоровалась я. – Извините за беспокойство. Вы, наверное, очень заняты?

В ответ она вежливо улыбнулась и покачала головой.

– Чем я могу вам помочь?

Я ответила, что я учительница из Англии и меня очень интересует работа школ в Шанхае, потому что китайские учащиеся показывают очень высокие результаты в международных программах проверки уровня образования.

– Я рада побывать в Китае. Если вас не затруднит, я хотела бы посмотреть вашу школу, узнать, как проходят занятия. Могу я прийти завтра?

Оказаться у центрального входа в школу было лучшим способом осуществить мои намерения. Мне нужно было познакомиться с работой школы в этой части мегаполиса. Я уже провела неделю занятий в другой школе, расположенной в одном из самых бедных районов в окрестностях Шанхая. Еще неделю я преподавала, брала интервью и наблюдала за занятиями в экспериментальной школе, находившейся в районе, где проживали состоятельные люди. А теперь я должна была посетить обычную районную школу в одном из пригородов мегаполиса вблизи дома учителя, у которого я остановилась на время путешествия в Китай. В чем заключался мой план? В том, чтобы получить представление о школьной системе крупнейшего города страны. Для этого я должна была находиться рядом с учителями, общаться с их учениками, обращая особое внимание на культурные тонкости, которые не улавливаются системами сбора «больших данных». Почему Шанхай? Потому что 15-летние школьники из этого города опередили своих сверстников из других стран мира по результатам проверочных заданий по чтению, математике и естествознанию. Мне захотелось узнать, чем объясняется этот успех.

Учитель – моя профессия. Три года я преподавала в обычной средней школе, находившейся в бедной части Лондона. В ней учились дети и подростки из неблагополучных семей. Не удивительно, что результаты экзаменов в нашей школе были не самыми высокими. Это была трудная работа; случалось, что за весь день у меня не было возможности перекусить или даже зайти в туалет, потому что я должна была бегать кругами в поисках учащихся, не сдавших домашнюю работу, или до полдвенадцатого ночи размножать листы с заданиями. Дома я не могла не жаловаться на все это, но не особо задумывалась о причинах. Тогда я считала, что мои проблемы – часть профессии школьного учителя.