– Он уже, наверно, хорошо говорит?
– спрашивал Петр Петрович о сыне.

– Да, он хорошо говорит, - отвечала жена.

– А про меня спрашивает?

– Спрашивает.

– Озорной?

– Да, он озорной.

– А как спит? Спокойно?

– Спит очень спокойно.

– Не мешает тебе, как прежде?

– Нет, не мешает.

– Ты поцелуй его от меня.

– Поцелую.

– Зубы у него все вышли, да? Ты покрепче поцелуй-то его.

– Поцелую покрепче.

Так они расстались. Поезд с тюремными вагонами незаметно затерялся между других поездов, неподвижно стоявших или медленно передвигаемых. Товарищ Петра, старик, перед тем как распрощаться с Ксенией Афанасьевной и уйти к себе в цех, заглянул ей в сухие глаза и оторопел: показалось, что это она отсидела год в тюрьме, а не Петр Рагозин. И вдруг Ксения Афанасьевна обратилась к нему с неожиданной просьбой: помочь ей похоронить ребеночка.

– Какого ребеночка?

– Сынка моего покойного.

– Как сынка? Разве ты не о нем сейчас с Петром толковала, поцеловать обещалась?

– Приду домой - поцелую. Он у меня дома на столе лежит.

Тут у старика язык присох к гортани.

Нашлись добрые души, которые помогли ей в горе. Но в горе-то ее и узнали, и слава о ней не лежала - в нарушение поговорки, - а потихоньку катилась из уст в уста и дошла, наверно, до умных людей.

Уж на третью зиму, как Ксения Афанасьевна жила бобылкой, к ней заявился тот самый высокий старик, который провожал Петра Петровича и потом помог хоронить ребенка. Начав с дальнего разговора, он привел к тому, что есть у него дело, требующее верного человека.

– В чем же надобна верность?

– А чтобы молчать.

– Молчать я умею.

– Видал. Знаю. Потому и пришел.

На другой день Ксении Афанасьевне привезли на салазках две кадушки, замотанные старыми одеялами, и спустили их в погреб, установив на березовые поленца, как полагается для зимних солений. Так эти кадушки и стояли завернутыми в одеяла, и Ксения Афанасьевна вспоминала о них, только спускаясь в погреб, за квашеной капустой. Ход на погреб был закрытый, прямо из сеней.

Ближе к весне, как-то в сумерки, к ней подошел на улице ученик технического училища и спросил, когда к ней удобнее заглянуть, - ему поручили передать пакетик. Что за пакетик, он будто бы толком не знал, просили занести, потому что он недалеко живет. Ксения Афанасьевна успела только заметить, что у техника пресекался голос и он все откашливался, точно подбодряясь. Поздно вечером он принес что-то вроде почтовой посылки. Расстегнувшись и сняв фуражку, он туго протирал мокрый лоб скомканным платочком и молчал.

– Пакетик-то, видно, не легок, что вы так умаялись?
– улыбнулась Ксения Афанасьевна.

– Если вам тяжело будет убрать, я помогу, - ответил гость.

Ксения Афанасьевна попробовала поднять пакет и насилу оторвала его с пола.

– Что же это? Ведь больше, наверно, пуда?

– Не знаю, - ответил гость.
– Просили только сказать, что вам известно, куда надо пакет поместить.

Он начал застегивать шинель, сосредоточенный, каждой черточкой лица нелюдимо отвергающий всякие расспросы. Ксения Афанасьевна опять улыбнулась.

– Давно этим занимаетесь?

– Чем?

– Гимнастикой, - сказала она, кивнув на пакет.

– Гимнастику я люблю с детства.

– С детства разносите таинственные посылки?

– Что же тут таинственного? Мне поручили, я вас знаю, принес, передал - и все.

– Ну а если я не приму? Я-то ведь не знаю, от кого это.

Вместо ответа он протянул руку, прощаясь и этим как будто отклоняя шутки там, где все было слишком серьезно. В дверях он приостановился, подумал, спросил вполголоса:

– Правда, что ваш муж к будущей зиме вернется?

– Должен вернуться. Осенью - срок.

На этом кончилось первое знакомство Ксении Афанасьевны с Кириллом. Он доставил ей еще такой же пакет, и потом она не видала его несколько месяцев. В эти посещения он по-прежнему уклонялся от доверчивого разговора, и она подумала, что он, может быть, действительно не посвящен, что за кладь ей передает. Но она принимала эту кладь спокойно, потому что ей было сказано, чтобы она принимала и берегла ее вместе с кадушками в погребе.