Шрифт:
– Написать популярную брошюру про повышение удоев? – предположил один из гостей.
– Почти угадали, – невесело усмехнулся автор. – Посоветовали написать про новые технологии в металлургии. Оказывается, наша советская молодежь должна воспитываться не на сказках, а на добротной научно-популярной литературе...
Неудачливого фантаста поддержали нестройным хором, в котором можно было услышать сочувствие и осторожное согласие.
– Фантастика – жанр любопытный, – согласился Бертяев. – Только я не очень понял ваш пассаж об оптимизме. Вы считаете, что оптимизм и ядерная физика хорошо сочетаются?
– Зачем так сужать, Афанасий Михайлович? – удивился писатель. – Я говорю вообще – о науке, о прогрессе...
– А что такое прогресс?
– Ну... Афанасий Михайлович, вы, конечно, шутите! Сейчас, извините, даже дети знают, что такое электричество, авиация...
– Я тоже знаю... – кивнул драматург. – Я ведь был на фронте с 16-го года. Авиация бомбила нас почти каждый день, а электричество немцы пропускали через проволочные заграждения. У солдат обгорали руки...
– Но... но это издержки! – растерялся фантаст. – Неизбежные издержки! Согласитесь, что без прогресса науки, техники, образования мы бы жили в каменном веке!
– Про каменный век ничего не скажу, – покачал головой Бертяев. – По-моему, мы о нем еще ничего не знаем, посему не станем судить. Но я одно время интересовался античностью, эпохой рождения христианства. И вот что меня поразило: у римлян было все необходимое для нормальной жизни – школы, почта, больницы, библиотеки. Но у них было еще одно – они умели вовремя останавливаться. Помните, во всех учебниках написано об александрийце Героне, который открыл принцип пара? Но римляне оставили паровую энергию лишь для детских игрушек...
– В силу социально-классового консерватизма, – прокомментировал кто-то.
– Трудно сказать. Но представьте себе, что они все-таки построили паровую машину. Появились заводы, паровозы, пароходы, электричество...
– Они открыли бы Америку, – предположил фантаст.
– И американская цивилизация погибла бы на тысячу лет раньше. Я не говорю, что могли бы сделать римские кесари с более современным оружием! Поэтому мне трудно судить, что такое прогресс. Техника? Но человеческое счастье вполне достижимо и с техникой времен античности. Мораль? Но мораль почти не изменилась с тех пор. Я уже не говорю об искусстве, литературе...
– Вы, батенька, любите парадоксы, – вступил в спор лирический поэт. – Но если следовать вашей логике, мы дойдем до Руссо с его идеей возвращения в пещеры. Знаете, в эпоху Днепрогэса и Магнитки отрицать прогресс как-то странно...
Бертяев улыбнулся и развел руками. Его супруга, давно уже ожидавшая окончания дискуссии, поспешила пригласить гостей в столовую, вызвав тем одобрительный шум.
За ужином Бен постарался молчать, хотя это было не так просто: его соседом оказался автор «Дяди Пети». Утолив первый голод, детский писатель начал разговор о литературе для подрастающего поколения, принявшись пересказывать сюжет второй части приключений доблестного милиционера. Пришлось время от времени кивать и говорить «оу!» К счастью, богомол, как истинный творец, в основном слушал сам себя, не задавая ненужных вопросов. Когда дело уже дошло до торта, в прихожей послышался звонок. Гости переглянулись.
– Лапшин, товарищи! – предположил кто-то.
– Лапшин! Лапшин! – поддержал хор. Все заулыбались.
Хозяйка вышла и вскоре вернулась, причем не одна. В комнату вбежал невысокий толстенький человечек в расстегнутом пиджаке и со взбитым на сторону галстухом. Булькнув «миль пардон!», он долго жал руку Афанасию Михайловичу, заодно успев облобызать ручки нескольких дам, сидевших поблизости. Наконец, он был усажен за стол и занялся котлетой по-киевски. Гости переглядывались.
– Что нового в Столице? – поинтересовался кто-то.
– А? – вскинулся толстячок. – Миль пардон, дожую... Я как раз спешил, чтобы рассказать...
Господин Колонков, напрочь забыв о дяде Пете, подмигнул Бену.
– Да! – Лапшин отхлебнул из бокала и откинулся на спинку стула. – Потрясающие новости! Скандал! Даже целый эль скандаль! Только прошу – между нами, антре ну, так сказать...
Дружный хор тут же пообещал хранить полное молчание.
– Так вот... Вчера узнаю, что столичная милиция объявила чрезвычайный розыск...
– Карманника? – подзадорил кто-то.
– Если бы! Ищут молодого человека лет двадцати двух, особо опасного преступника...
Над столом пронесся вздох разочарования.
– Ага! – вскинулся Лапшин, – я тоже подумал – обычная история. Но дело в том, дело в том...
Он перевел дыхание и окинул замолкнувших слушателей хитрым взором, предвкушая эффект:
– Этот человек умер. Шестнадцать лет назад! Его ищут по фотографии, переснятой с памятника!
Кто-то не выдержал и хихикнул.
– Вот-вот, – кивнул Лапшин. – Я тоже, знаете, в вампиров не поверил и решил выяснить. Фамилия этого человека – Косухин, он погиб в апреле 21-го года...