В этом-то доме и провела все свои тринадцать лет Маричка. Здесь жили ее друзья, двое школьных учителей и руководитель хора, в котором Маричка пела до одиннадцати лет (в день рождения она заявила, что уже выросла и больше не будет «заниматься такими глупостями»). Здесь она впервые грохнулась со шведской стенки (круглый шрамик до сих пор белел на коленке), здесь она познакомилась со Светкой: они были то лучшими подругами, то злейшими врагами, меняя эти статусы по вдохновению.

Маричка слышала историю о том, как родители отравились тортом в тот день, когда узнали, что отцу от завода выдали квартиру, любила рассказ, как в их квартире пришлось снести все пороги: у девочки серьезное заболевание, «асфальтная болезнь», падала она почем зря и в любом месте, пороги довели аж до сотрясения. У нее была своя комната, но не было сестры. Сестру хотелось, но только не такую, как Светка, или вот точно такую же, тут все зависело от настроя.

Маричка любила приходить домой, во дворе она чувствовала себя как рыба в воде, а город вокруг ей не нравился, но все хотелось в Париж. Или в Нью-Йорк. Может быть, даже в Рио. Вот где события происходят, вот где все бурлит и течет, не то что тут, в тихом закоулке. Тут, конечно, хорошо и все-все знакомо, в городе – шумно и ничего не происходит, а вот в Париже… Иногда Маричке приходилось хорошенько подумать, прежде чем вспомнить хоть что-нибудь, достойное записи в синей тетрадке. «Дядя Мишаня упал с крыльца и сломал ключицу», «Здравствуй снова подмигивал мне», «Светка дура, никогда в жизни не заговорю с ней! Витька Бахрушев так на нее посмотрел!..», «Новорожденные листья каштанов похожи на промокших под ливнем ночных мотыльков», «Если бы у меня был котенок, то шкуркой черный, бровью суровый, взглядом влюбленный», «Как тетя Шура смешно гоняет Санька за курение, он с сигаретой по колесам, она за ним с тряпкой половой, мы со Светкой сто лет так не ржали», «Никогда не буду больше мыть окна, вдруг я перестараюсь и смою все свои отражения?».

Окна квартиры Василия Петровича выходили во двор, к ним тянулись верхушки берез, а ниже моргал фонарь Здравствуй. Маричка давно приметила его, сторожившего вход в подъезд. В синей тетрадке у фонаря была даже своя страничка, сплошь покрытая убористым почерком и вопросительными знаками. Фонарь Здравствуй имел одну вредную привычку: стоило Маричке вывернуть из-за угла дома, бросить взгляд на фонарь, как Здравствуй несколько раз моргал, а потом тух. Маричка считала, что Здравствуй ее приветствует, радуется встрече настолько, что аж тухнет. Она всегда бормотала себе под нос: «И тебе привет, Здравствуй», а тот только ухмылялся все еще подсвеченной спиралью и загорался только в тот момент, когда Маричка заходила в подъезд.

– Василий Петрович, а вы не замечали никакой странности за этим фонарем? – Маричка ткнула пальцем в стекло и сделала еще один глоток чая, глаза ее отчаянно слипались, но очень уж не хотелось идти домой.

– А, Здравствуй?! Он вообще с характером, но очень внимательный…

– И что, например, замечает? – Маричка пропустила мимо ушей то, что старик знает имя фонаря, которое девочка никому не поверяла.

– Иногда чужих, иногда метит тех, с кем интересно было бы поговорить, иногда что-то в квартирах любопытное… Тогда он особым образом жужжит проводами. И на него же никто не обращает внимания! Идеальный шпион!

– Он и за мной шпионит?!

– Ну конечно! Ты его любимый объект. И ты его всегда удивляешь.

Маричка задумалась, что такого в ней удивительного, что даже фонари тухнут. Но ведь не все же фонари. Выходит, это не она необычная, а фонарь. Маричка отвернулась от окна и посмотрела Василию Петровичу прямо в глаза. Интересно, сколько ж ему лет? Восемьдесят, наверное. А выглядит моложе сейчас: в ярких зеленых глазах столько веселья и интереса, улыбается морщинами, а густые седые волосы, отросшие до плеч, блестят в свете люстры. Вот только этот старый красный халат… Сколько там всякого в карманах! Словно в подтверждение ее слов, Василий Петрович порылся в кармане и выудил карамельку.

– На-ка, угостись. – Он протянул конфету и хлопнул в ладоши. – Ты заслужила, такую тяжесть дотащила! Теперь, думаю, нужно бы отдохнуть. На сегодня мы с тобой закончили, тебе еще к контрольной готовиться. Ах да, у тебя же нет контрольной! Ну, к следующей подготовишься. А пока иди-ка домой, а я тут устрою кое-что для твоего альбома… – Заметив разочарование, Василий Петрович погладил девочку по плечу. – Ну-ну, знаю, что думаешь: мол, завел песенку, пой до конца! Но ты уж пожалей старика, мне еще таблетки нужно принять, да и новости скоро начнутся. – Он кивнул на старенький телевизор, покрытый запыленной салфеткой. Маричка про себя заметила, что этот телевизор не включали как минимум лет пять, а то и больше, но ничего не сказала.

– Спасибо за чай. – Она отнесла чашку в кухню и вышла в прихожую. – Странный сегодня день был…

– Да нет, обычный, просто ты заметила немного больше. – Василий Петрович улыбнулся. – Знаешь ведь, как бывает: ходишь-ходишь по одной и той же тропинке весь в своих мыслях, ничего не замечаешь, а потом – раз! – споткнулся, огляделся – и все-все увидел.

– Это где же я сегодня так споткнулась?! – Маричка улыбнулась в ответ.

– Когда заметила зонтик и сапоги, – очень серьезно ответил Василий Петрович. Маричка так же серьезно кивнула, набралась смелости:

– Дворник Настя говорит, что вы колдун…

– Ну что ты?! Я не колдун!

Маричка выдохнула: ей казалось, что сейчас дед Василь подтвердит слова Настасьи, взмахнет костлявой куриной лапкой, забормочет заклинания, а в прихожей под ковриком проклюнутся ядовитые мухоморы. А тут – облегчение…

– Я всего лишь управдом жилищного объединения № 87 по улице Героев Вековечного Сопротивления Магическому Злу.

Маричка открыла рот и заморгала. Что?! Вовсе не так называлась улица, на которой они сейчас находились. Они на Полярной живут! Да и что за название такое сумасшедшее? Какое еще вековечное зло?! Наверное, он управдом в какой-то другой части города, в которой Маричке еще бывать не доводилось. А может, эта улица вообще в другом городе или даже стране, а звание управдома дают пожизненно, куда бы ты ни переехал…