– А в этом доме работают?

– В этом нет, оно заброшено.

– А в этом?

– И эти тоже заброшены. Но вон там недавно построили, там точно работают.

– Мама, а почему новые дома строят, когда в старых никто не работает?

Стук колес пульсом отдавался в голове. Стук, стук. Есть одно удовольствие ездить на электричке: звук движения уносит мысли на юг. Туда, где степи вырастают в холмы и горы. Где нет тревоги среди шума прибоя, соленого воздуха, брызг и криков чаек. И все же почему новые дома строят, когда есть старые?

– Хватит вертеться, надевай куртку, скоро выходить будем, – сказала мать.

Я повернулся. Там сидела коротко остриженная девочка лет пяти, которую наверняка путают с мальчиком. Она насупилась, пока ее мать натягивала на нее одежку. Как бы не затухла такая любознательность под давлением людей, которые ошибочно уверены, что знают абсолютно все.

Вытащил блокнот и шариковую ручку с синей пастой. Раскрыл на вкладке и записал: «Дочь священника молится в комнате. У нее на глазах черная повязка. Она шепчет: ты ведь знаешь, я всегда боялась темноты, может, поэтому ты решил, что мне следует ослепнуть».

Закрыл книжечку и уставился в окно. Тянулось бетонное ограждение с размашистой надписью: «ПРОМЗОНА». За ним разбросаны промышленные здания и натыканы, словно окурки в пепельницу, кирпичные трубы. Впереди проглядывались стройные кубики многоэтажек.

Хлопок: дверь в салон вагона раздвинулась. Знакомый голос, бьющий из-под крана, и цоканье шпор на сапогах.

– Серега, я ей говорю: подарок купил, вот еду к тебе, – грязно-рыжая дубленка двигалась сюда в компании маленького темноволосого паренька в спортивной куртке. Паренек этот похож на слесаря-сборщика окон ПВХ. Мне так казалось. Они подошли к нам и замолкли. Две женщины напротив уставились на них. Та, что учительница, вгрызалась налитыми яростью глазами. Наверное, так она смотрит на учеников девятого класса во время экзаменов.

– Давай вон там сядем, – сказал рыжая дубленка и указал на другой конец вагона. Его вторая рука по-прежнему прижата к груди.

Женщины напротив расцвели. Они снова шептались и усмехались.

Заскрипели тормоза – поезд сбавил ход.

«Славянка. Следующая остановка Обухово, станция метро Обухово», – сказал женский голос. Мне всегда представлялась девушка, которая сидит у микрофона и каждый раз объявляет остановки. Девушка лет 25-ти небольшого роста со светлыми и вьющимися волосами. Эта девушка похожа на маму в молодости. Заботливым материнским голосом она напоминает, что мне выходить на следующей. Этот голос подбадривает. Этот добрый и ласковый голос опекает пассажиров электрички, словно добрый воспитатель в группе детского сада. Интересно, а что она сама чувствует, когда слышит объявления в электричке своим голосом?

Двери распахнулись. Одни люди вышли, другие зашли. Смена людей, словно смена декораций. Мои декорации, учительница и ее подруга, остались на месте.

«Осторожно, двери закрываются».

Втянул свежий утренний воздух. Он еще не успел отойти от ночного заморозка и прогреться солнцем, но уже не был таким холодным и влажным, как до восхода. Это напоминало черствый хлеб, разогретый в микроволновке: хлеб не станет свежим, но вкус будет приятнее. Я глубоко вдохнул и выдохнул. Затхлый землянистый воздух с остатками выхлопных газов вышел, и грудь наполнилась цветущей мать-и-мачехой, распустившимися почками и чириканьем воробьев. Воздух этот воскрешающий. Он воскресил меня и тогда.

Начало дня не предвещало дальнейших событий. Саша закинул банки аэрозольной краски в рюкзак и поехал в условленное место, недалеко от центра. Поехал выплескивать творческие излияния на одну из непримечательных стен города. Обычно в рюкзаке валялся и респиратор: известны проблемы с легкими у кумиров уличной живописи, однако никто маску не надевал, поэтому и Саша не стал.

Компанию составил Володя, новый приятель. Они познакомились в начале учебного года и быстро сдружились, когда прознали об общем увлечении.

Они подходили к серой отштукатуренной стене, где ребята уже набрасывали эскиз. Саша немного сжался: он никого не знал. Но ребята встретили их дружелюбно. Стена была всячески изрисована, и надо было найти место для личного отпечатка.

– Да красьте там! – сказал один из ребят и указал на удобное местечко.

– Там же чья-то работа, – сказал Саша.

Он чувствовал внутреннее сопротивление, когда предлагали перекрыть работу другого художника. Возможно, потому что не хотел, чтобы и с его работами так поступили.

– И что? – ребята подсмеялись над ним.

– Давай найдем другое место, – сказал Саша приятелю.

Они поплелись вдоль стены и нашли чистый кусок среди заросших кустов и сваленного в кучу мусора.

– Ну вот, – сказал Саша, – стена чистая, давай тут.

Володя пробрался, достал баллончик и неуверенно начал вырисовывать. Саша его подбадривал, но чем больше прояснялся рисунок, тем слабее звучали слова. Володя закончил, выбросил опорожненные баллончики в кучу мусора и пробрался обратно. Оба молча смотрели на незамысловатый рисунок из букв грязных цветов.