К следующему письму прикреплена монограмма с моим изображением. Это был снимок в профиль, и я проследила пальцем изгиб своего носика.

«Июнь 1995

Мы сегодня узнали, что ты девочка. Девочка. Твоя мама начала плакать. Я... ну, мне было страшно. Я хочу защитить тебя от всего. От разбитых коленок и проваленных тестов, до разбитого сердца. Но что, если у меня не получится? Что, если ты поранишься, потому что я не смог справиться со своей работой? Я надеюсь, что ты знаешь, что, несмотря на то, сколько раз мы боремся с комендантским часом и местом ночлега или все те вещи, о которых спорят папы и дочери, знай, что я борюсь, потому что люблю тебя».

Последняя запись заставляет меня смеяться сквозь слезы. Теперь я знаю, откуда у меня надоедливое стремление к совершенству. Я перелистываю страницы дневника и читаю про то, как он делал мою люльку и помогал Линде удивить маму с детской душевой. Это странно, что я никогда его не знала, но через его слова, обычные строки на листе бумаги, чувствовала, что он прямо здесь, в моей комнате, со мной. Когда я добралась до последней записи, снова заплакала. Он написал ее за вечер до своей смерти.

«29 сентября, 1995

Дорогая Мелани, твоя мама и я недавно обсуждали имена. Если в один день ты будешь читать эти строки, и тебя будут звать Джессика или что-то в этом роде, знай, что я проиграл битву. Но каким- то образом твоя мама согласилась со мной, и я надеюсь, что адресую это верному человеку.

С того времени как ты должна появиться со дня на день, я думал, что сделаю эту запись длинной. Есть пара вещей, о которых я хочу сказать и чувствую, что если напишу эти простые уроки на бумаге, то ты сможешь вернуться к ним в любое время, когда они будут тебе нужны, когда меня может не быть рядом, чтобы рассказать их тебе. Я человек чисел и фигур, линий и зданий, так что заранее извиняюсь за то, что не поэтичен со всем этим.

1. Будь доброй. Теплая улыбка с теплыми словами пойдет дальше, чем любая унция принижения. Мир может не всегда казаться хорошим по отношению к тебе, но ты найдешь красоту в нем, если будешь доброй к нему.

2. Будь терпеливой. Все стоящее в твоей жизни требует времени. Так что будь терпеливой, но всегда проявляй упорство. Когда тебя ударили, а так и будет, потому что это неизбежно в жизни, встань и сражайся в два раза сильнее за то, над чем ты работаешь.

3. Веселись. У тебя вся жизнь для того, чтобы беспокоиться о счетах, долгах и о всех взрослых вещах. Никогда не забывай смеяться и наслаждаться простыми удовольствиями в твоей жизни. Никогда не знаешь, когда они уйдут.

4. Люби все, что у тебя есть. Я никогда не знал, что такое любовь до встречи с твоей мамой. И когда она рассказала мне про тебя, я понял, что на самом деле значит любовь. Так что, когда встретишь того, кого будешь любить, не мешкай.

Помни то, что если эти советы не помогают, твоя мама и я любим тебя больше, чем кто-либо когда-либо. Ты звезды в нашем небе и мелодия наших сердец... Не смейся. Я же говорил, что не очень хорош во всех этих поэтических штуках.

Не могу дождаться того, чтобы встретиться с тобой, малышка (кого, как я нескрываемо надеюсь, зовут Мелани).

С любовью, папа».

Закрыв тетрадь, я крепко прижимаю ее к себе и шепчу сквозь всхлипы.

– Я тоже тебя люблю, папа.

Глава 14

Июль 2013

Я работала в лагере уже две недели и мне нравилось. Нет, сильно нравилось. Я еще никогда не была окружена таким количеством счастья и улыбок, как здесь. В конце дня я была вся в грязи и пыли, а иногда и в блестках, в зависимости от того, что мы делали целый день, но это было счастьем.

Сегодня меня определили в спортивную секцию, где мы будем играть в футбол. И от этого я думала о Брайане. С тех пор как я прочила папин дневник, все напоминало мне о нем. Мне хотелось дать нам второй шанс, но я пока не понимала как. С нашего разговора прошло несколько недель, и я не видела его. Я проезжала мимо его дома с какой-то призрачной надеждой, что он все еще живет там, но так как это было здание университета, понимала, что его там не будет. Скорее всего, он просто уехал обратно домой.

– Я могу помочь, Мелани? – спрашивает меня Рути, десятилетняя девочка с синдромом Дауна.

– Конечно, можешь. Пошли на поле. Ты играешь на той стороне.

– Хорошо, я поняла. Пошли, – ее энтузиазм буквально сбивает меня с ног, пока мы идем к полю.

Когда мы выходим на поле, меня сразу же окружает группа детей. Потом Уилл, один из работников, с которым мне вместе предстояло работать этим летом, свистит в свисток и дети строятся в шеренгу на краю поля. Они очень хотят нам угодить. Все ярко улыбаются и прыгают на месте, нетерпеливо ожидая наших инструкций.