Да, я не голодала, и у меня всегда была крыша над головой. У меня белая кожа и здоровое тело. Мне никогда не приходилось жить на улице. Знаю, что у многих было и будет намного хуже. Но мериться степенью страдания – довольно опасная практика (подробнее в Главе 5). Я пережила насилие, оскорбления, страх и запугивания, стыд и неопределенность – не раз во имя религии и Бога. Для столь «благополучного» ребенка у меня неоправданно высокий балл ACE. В своей жизни я предприняла одну попытку покончить с собой и думала об этом довольно регулярно лет с шести. Одна из первых суицидальных мыслей пришла мне в голову в первом классе. Я тогда коротко постриглась, и одноклассник обозвал меня «жиртрестом», сказал, что я стала похожа на «жирного пацана», и – клянусь, родители тоже стали относиться ко мне по-другому. Мне было семь лет. Почти двадцать лет жизни я страдала алкоголизмом – и чуть не поплатилась жизнью за это пристрастие. Я этого не стыжусь, просто твердо знаю, что мои раны – отнюдь не надуманные и не «благополучные». И ваши – тоже.

С тех пор, как я стала мамой, я нахожусь в постоянном страхе, что причиняю своим детям непоправимый вред, морочу их светлые головы, и что в последствии им потребуются годы, чтобы это исправить. Ведь воспитание детей – это тоже навык, а мы приступаем к делу неподготовленные, не имея даже базового инвентаря.

И где же наша главная ошибка? Когда думаем, что уже и так все мы знаем, и учиться нам нечему; когда верим, что наши родители все делали правильно, и слепо копируем их поведение; когда полагаем, что дети – это наша собственность, а наша основная задача – контролировать их (подробнее об этом позже). Поэтому я постоянно спрашиваю себя: а то ли я говорю? Правильно ли поступаю? Откуда мне знать, как для них лучше? Как перестать циклиться на себе и создать для детей лучшие условия?

Когда я задумываюсь о своем детстве, уже сама будучи мамой двух подростков, мальчика и девочки, у меня волосы дыбом встают – каким вообще образом многое из того, что мне довелось испытать ребенком, вообще могло произойти? Я верю, что мои родители делали абсолютно все, что могли. Я в принципе верю, что люди всегда поступают так, как считают правильным. В 6-й главе я расскажу подробнее почему (Др. Брене Браун). Как сказала д-р Майя Энджелоу: «Когда знаешь как лучше, то и поступаешь как лучше». Эта мысль кажется мне очень верной. Но вот что у меня в голове не укладывается, так это вопиющее нежелание узнать и поступать как лучше.

«Многие ожидания, которые мы возлагаем на наших детей, остаются невысказанными. Однако несмотря на то, что мы не облекаем их в слова, дети интуитивно чувствуют наше желание, чтобы они были не такими, какие они есть… Чтобы они воплотили в жизнь наши фантазии о том, кем они должны стать и чего добиться. Да, некоторые дети справляются с этой задачей и добиваются успеха. Но на каждого ребенка, которому это удается, приходится множество других, которые ломаются под таким давлением». [6]

Что значит «ломаются под давлением»? Зависимости. Нарушения питания. Расстройства личности. Тревога. Депрессия. Сексуальная дисфункция. И это далеко не все.

Но мы не будем искать виноватых. Мы будем разбираться с Заморочками.

Хотя несправедливые обвинения – как раз один из видов Заморочек.

Например, у меня действительно много плохих воспоминаний о детстве. И взрослой мне казалось, что это означает лишь одно – что я была избалованным и неблагодарным ребенком. И только недавно я осознала, что мои воспоминания о детстве реальные, страдания настоящие, а печаль истинная. Когда знаешь как лучше, то и поступаешь как лучше. Угождать другим учатся сызмальства.

Опять же, это книга о наших с вами Заморочках. Я делюсь этими вещами, потому что я уже не та, которой была десять лет назад или даже десять минут назад! Раньше я просто не осознавала, что у всех моих страданий есть реальные причины, что существует конкретная точка, до которой их не было и в которой они появились. И не важно, по чьей вине это произошло, а важен лишь сам факт. Мои страдания начались, а потом обросли Заморочками.

«Ты не сумасшедшая». [7]

Я надеюсь, в моих страданиях, в моих переживаниях вы узнаете и себя – и встанете на путь к лучшей Жизни. Я пишу эту книгу, потому что за последние несколько лет поняла, как много вокруг Заморочек. И чтобы оказаться там, где нахожусь сейчас – на пути к исцелению, – мне нужно было начать там, где я была тогда. Посмотреть на свое прошлое. И увидеть.

Я должна была найти свою «первичную рану», обработать ее и остановить кровотечение.

Возможно, вам придется сделать то же самое, чтобы начать двигаться вперед. Оглянуться назад и увидеть.

Не нужно заново переживать детские травмы, выискивать, что же именно там такое произошло, а просто принять и осознать сам факт: что-то произошло. Докопаться до подробностей порой просто невозможно, да и хорошего в них мало. Выяснять их бывает больно и даже опасно. [8] Быть может, вы узнаете в моем рассказе себя, а может, он вызовет у вас отвращение. Я готова к любому раскладу, ведь я делюсь с вами своей Правдой (подробнее об этом позже).

Когда появились на свет мои дети, я лицом к лицу столкнулась с необходимостью понять, что же это такое – быть родителем. Процесс оказался не из легких. Чтобы по-настоящему научиться, мне пришлось оглянуться на свой детский опыт. Откладывать было нельзя – пружина сжималась, и я чувствовала: еще чуть-чуть и она лопнет.

Когда моей дочери Стелле было девять лет, мы вместе поехали на соревнования по кроссфиту в город Мэдисон штата Висконсин. Соревнования назывались «Сильнейший на планете» – длилось мероприятие несколько дней, спортсмены соревновались в испытаниях на выносливость, силу, ловкость, гибкость и скорость. Изнурительное для участников и увлекательное для зрителей мероприятие: с одной стороны, потрясающая еда, а с другой – такие тела бомбические вокруг, любо-дорого смотреть.