«Автобуса нет! Написать, что опаздываю, или еще подождать?» – набрала я.

Ответ был не слишком вразумительный: «Как выходные? Новый издатель уже здесь. Даже не знаю. Удачи».

Тем утром я стояла и смотрела на окна своей квартиры – с остановки видны рассохшиеся рамы. Помню как сейчас: на мне была свободная блузка со стоячим воротничком – специально купленная накануне, длинная юбка-карандаш с разрезом почти до бедра и черная кожаная куртка, которую я всегда носила на работу. По-деловому и в то же время смело – чтобы не подумали, будто я пытаюсь угодить свалившемуся на меня новому начальству (хотя я, конечно, пыталась).

Надо сказать, начало рабочей недели давно меня не радовало. Во-первых, после двадцати лет упорного роста я вдруг поняла, что теряю форму. Во-вторых, юные, полные сил стажеры мозолили глаза, напоминая о несбывшихся надеждах. Однако больше всего мучил страх, липкий ужас, что они обязательно спросят: «Как прошли выходные?» В другие дни меня, казалось, никто не замечал (не то что раньше, когда мне было слегка за двадцать и карьера шла в гору). А в понедельник как назло лезли с вопросами.

Трудно не чувствовать себя ущербным в компании миллениалов. Молодые и дерзкие, они наперебой рассказывали, как обежали весь Лондон, встретились с миллионом друзей-приятелей со всех концов и окраин. Мне же хотелось сквозь землю провалиться. Вдруг обнаружится, что и субботу, и воскресенье я опять просидела дома с Иэном? Иногда я даже назначала телефонные переговоры на девять утра, чтобы не слушать их болтовню. В сравнении с бесконечными свиданиями-клубами-театрами-галереями мое существование казалось еще более жалким. Последнее время, если кто-то умудрялся задать мне ненавистный вопрос, я беззастенчиво врала: «Виделись с давними друзьями. Хорошо посидели».

Я уже вся извелась, когда вдалеке показалось такси. Украдкой бросая взгляды на дорогу, я стала тихонько продвигаться к обочине, а потом успокоилась – такси никого, кроме меня, не интересует. У публики с автобусной остановки никогда нет денег. Денег нет, а вот времени – вагон. Их жизнь – сплошной круговорот. Мероприятия, знаете ли, сами себя не посетят: выставки, мастер-классы, а еще перепробовать все брускетты авторской работы и обязательно разместить в соцсетях фоточки, в общем, творить направо и налево не покладая рук. От них так и веяло уверенностью и энергией. Это выматывало. Я еще раз оглядела остановку – не претендует ли кто на такси? И увидела тебя. Ты была другая. Тоже уверенная и свободная – наверное, так и бывает, когда родители любой твой чих встречают бурной овацией. И все-таки чувствовалось в твоем взгляде и нечто иное, намек на тоску, бесприютность. Мне вдруг показалось, что хоть ты и одна из них, у нас с тобой есть общее. Ты тоже явно нервничала, что опаздываешь. В тебе удивительно сочетались оба поколения: молода, как они, но в то же время словно старше их и глубже, как я. На тебе была коротенькая кожаная юбочка, помнишь? У меня есть такая же, раньше я, как и ты, носила ее на работу. Ты тоже была бледна. Только твоя кожа в отличие от моей не имела ни единой морщинки, ни единого изъяна, кроме, пожалуй, черной полоски на лбу. Ты приковала мой взгляд. Я словно увидела свое отражение, или точнее, саму себя в прошлом. Не таком уж далеком, но уже безвозвратном. Мне захотелось узнать тебя поближе, выяснить – правда ли мы похожи.

Машина почти подъехала, и я подумала – может, стоит тебя подвезти? Оглянулась еще раз. У тебя был ноутбук в желтой папке на завязках. Ты держала ее одной рукой, а другой нервно теребила тесемки. Переминалась с ноги на ногу, почесывала подбородок. Я уже взялась за ручку двери, но захотела взглянуть на тебя последний разок, прежде чем лондонская суета растащит нас в разные стороны. Кольнула мысль, что твой образ будет преследовать меня до вечера, придется рассказать о тебе Иэну – о девушке с автобусной остановки, которая напомнила мне меня в молодости.

Оказалось, ты тоже за мной наблюдаешь.

Наши взгляды пересеклись, ты закусила губу – оранжевую, как летний закат, и опять почесала подбородок. Потом снова посмотрела на дорогу – не едет ли автобус.

Подвезти, конечно, можно, но о чем мы будем говорить? Хотя ты, вероятно, сразу же уткнешься в телефон, как это у вас принято, и разговаривать не придется. А как, интересно, ты собираешься расплачиваться, если у молодежи вечно нет наличных? Наверно, попросишь номер карты и переведешь. Вполне разумно… Или так уже никто не делает? Может, есть специальное приложение для подобных случаев, которое я, к своему стыду, до сих пор не скачала? А вдруг ты предложишь пообедать вместе, чтобы вернуть мне двадцатку? Съедим по бургеру. Проговорим несколько часов подряд… Иэн бы сказал: «Не тушуйся! Пусть знают наших!»

Да нет, ерунда какая-то. День и так не задался, зачем мне лишние неприятности? Я открыла дверцу и собиралась сесть, но ты вдруг оказалась прямо за спиной. Я даже подпрыгнула от неожиданности, когда ты заговорила:

– Простите, вы ведь едете в южном направлении? Не подвезете меня?

Я успела заметить, что зубы у тебя идеально белые и ровные.

– В принципе да, мне к Боро-маркет, но…

– Отлично! Мне тоже! Ой, только совсем нет наличных…

Поверх твоего плеча я заметила, что бородато-лохматая публика на остановке приходит в движение, недоумевая, как им самим не пришло в голову вписаться в мою машину. Сейчас сообразят скинуться, пошарят в карманах и насобирают горстку замусоленных монеток. Нет уж, лучше взять тебя.

– Ничего, садитесь! – решилась я.

Выбрала из двух зол меньшее.

– Правда? Вы действительно не возражаете?

Я уже согласилась, но ты заставила согласиться дважды. Фирменный прием – его ты не раз еще применишь – а я буду соглашаться и соглашаться. Точнее, один из фирменных приемов.

И вот я уже бормочу «Нет-нет, садитесь, конечно» и послушно двигаюсь на дальнее сиденье. Когда ты пригнулась, чтобы сесть, наши головы почти соприкоснулись, и я почувствовала запах шампуня. Недавно вымытые волосы еще не просохли у корней. От запаха свежести и молодости даже закружилась голова.

Ты воспользовалась моим замешательством и сказала водителю:

– Боро, пожалуйста. Только по Олд-стрит сейчас лучше не ехать. Давайте через Далстон и Грейсчерч.

Потом с милой улыбкой обратилась ко мне:

– Вы не против? Просто на Сити-роуд прорвало трубопровод, видите? – В доказательство ты повертела в руках мобильный. – Если только вы не против…

Телефон с погасшим экраном не слишком меня убедил, и я хотела обратиться к водителю, однако замерла, увидев свое отражение в стеклянной перегородке: уставшая немолодая женщина со старомодным каре на тусклых волосах. Сдала, сама на себя не похожа… Я уже понимала, что ко мне снова подбирается болезнь, хотя признаться Иэну у меня пока не хватало духу. Ощущала я себя примерно как полтора года назад – перед острым приступом. Я тогда продлила рождественские каникулы, потом еще полгода то и дело брала больничные, а потом, когда серая муть сомкнулась и все потеряло смысл, ушла совсем. И теперь я чувствовала, что меня вот-вот снова накроет.