Став фокусом внимания сотен и сотен людей, я заволновался было, и сердце моё забилось так, што ещё чуть-чуть, и выскочит из горла. Вдох, выдох… Не первое выступление, но каждый раз…

Подняв руку, я будто перенёс фокус на неё, и разом стало легче. Переждав приветственные крики, опустил её, и…

– Здесь и сейчас, – начал я речь, – я вижу не просто московское студенчество, но и ту часть человечества, которое принято называть прогрессивным или передовым. Умные, образованные молодые люди, стремящиеся сделать мир чуточку лучше. Здесь и сейчас.

– Позже, – вглядываюсь в их лица, – многие и многие из вас сделают небольшой шаг назад, потом ещё и ещё… Этот путь страха, называемый иногда практичностью выбирают чаще всего не от трусости и желания иметь «теплое местечко», а от банального конформизма. Желая сделать шаг в ту или иную сторону, вы оглядываетесь на других, и видите монументальные истории успеха, забронзовелые бюсты, покоящиеся на постаментах должностей.

– Постаменты эти подчас кладбищенские, могильные, покрытые вековой пылью, отдающей тленом. Но все вокруг говорят, что все эти ордена, звания… это почётно, важно и необходимо всякому, кто хочет стать… памятником.

Выдыхаю в полной тишине.

– Я ни в коем случае не призываю вас отбросить всё и вся, устремившись в некие сверкающие дали! Это путь не для всех, и я не вижу ничего дурного в том, чтобы стать врачом, чиновником или учителем. Не aliis inserviendo consumor [38] , а жить, просто жить. Не уподобляться премудрому пескарю, но и не рваться в гонки на катафалках, где победителя ждёт постамент на кладбище!

– Жить так, чтобы вас поминали добрым словом не только родные, но даже и недоброжелатели, пусть даже и нехотя, сквозь зубы. Не быть конформистом, закрывая глаза на привычное, устоявшееся взяточничество и некомпетентность, а делать что должно!

– Мне… – на губы сама лезет усмешка, – повезло, у меня не было выбора.

Слушают, как заворожённые, и кажется даже, дышат через раз.

– Были ли у меня неудачи? О да! Избежать неудач невозможно, если только вы не живёте так осторожно, что ваше существование едва ли можно назвать жизнью.

– Мне много раз говорили, что я странный, но я был готов, что не каждый может принять или даже понять меня. Люди иначе видят, иначе чувствуют и часто, желая тебе добра, пытаются вогнать тебя – в свои рамки. Оставшись в рамках чужих представлений о себе, вы никогда не станете – собой!

– Кем бы я стал, оставшись в этих чужих рамках? Пастухом с репутацией деревенского дурачка – если бы не умер от голода по весне. Учеником пропойцы-сапожника с сомнительной перспективой самому стать когда-нибудь мастером, но куда как с большей вероятностью умереть если не от побоев, то от чахотки.

– Вором… да, именно вором на Хитровке. Возможно… – усмехаюсь, – шулером с перспективой дорасти до Ивана. Или плясал бы перед пьяными купчиками в ресторанах, увеселяя их, и скорее всего – спился бы через несколько лет, и оказался бы всё равно – на Хитровке. Возможно, стал бы неплохим репортёром… не самая плохая судьба. И всё же, всё же…

– … мне снилось небо. Нет, – усмехаюсь кривовато, – никакой мистики! Никаких низринутых ангелов… да-да, я тоже читал эти вирши. Гм… поэтический талант наличествует, но это явно о ком-то другом!

– Мистика и я… – делаю решительный взмах рукой, будто отметая от лица паутину, – абсолютно не совместимы! Я просто хотел летать, и понимал, что если за моей спиной не выросли крылья, то их нужно – сделать!

– Сперва… – порывшись в кофре у ноги, достаю ветролёт и запускаю в публику, – оставьте себе! Детская игрушка, созданная не на математических расчётах, а скорее на интуиции, многочисленных опытах и примерном понимании, как оно примерно должно работать. Потом пришёл черёд расчётов и снова – опытов, опытов, опытов… Модели планеров, совершенно игрушечных поначалу размеров. Позже – опыты с двигателями и железом вообще.

– Дабы проиллюстрировать ход своих мыслей, подчас весьма извилистый и не всегда верный, я разъял свои тетради и продемонстрирую рисунки с помощью диаскопа…

– Товарищи! Товарищи! – я застучал ладонью по кафедре, – Галдеть и обсуждать можете потом! Я не против, если несколько ваших представителей подтянутся поближе и будут задавать мне вопросы. Но не надо шуметь! Вас много, и одного только шороха от одежды и движений достаточно, чтобы мне приходилось надрываться! Если каждый десятый начнёт обсуждать с товарищем, услышать меня вы просто не сможете!

– Тишина! Тишина! – дружинники и прочие представители студенческих комитетов быстро угомонили собравшихся, не прибегая к кулачным методам.

– Рисунки, – продолжил я, – в диаскопе могут быть видены весьма дурно, поэтому тотчас за каждым будет следовать копия чертежа, выполненная специально для такого рода демонстрации.

– Итак… – начали задёргивать шторы, и в зале воцарился душноватый полумрак. Саня в первых рядах завозился с диаскопом, и на стене позади меня возник изрядно расплывчатый рисунок, а через десяток секунд – он же, но выполненный жирно, – одна из первых моделей планера, которую я строил в Одессе…