Мы были словно современные первопроходцы. Полные решимости создать лучший мир на основе своих убеждений, мы приобрели чуть меньше гектара земли в глухомани и построили город, население которого вскоре выросло до полутора тысяч человек. Мы выращивали, готовили и консервировали пищу, ели в основном блюда из сои, обходились малым количеством сладкого, не употребляли алкоголь и не пользовались презервативами. Роды принимали на дому при содействии повитух – благодаря этому мы научились доверять врожденной мудрости своего тела и силе намерения.

Но, несмотря на практику медитации и следование как восточным, так и западным религиозным принципам, совместное проживание было не лишено определенных стрессов. Поэтому, хотя в тот период у меня самой редко болела голова, мне часто приходилось помогать другим людям.

После моего ухода из общины и возвращения в Лос-Анджелес в 1985 году у меня начались частые и тяжелые приступы мигрени. Жизнь была полна стрессов. Тридцативосьмилетняя, недавно разведенная мать троих детей, которая только начинает осваиваться в большом городе, я была предоставлена самой себе в стремлении прокормить семью и начать карьеру в корпоративной Америке.

Несколько лет спустя я уже просыпалась среди ночи в поту, у меня были приливы, а также перепады настроения в течение дня. Я не понимала, что со мной. К счастью, мое поколение «бума рождаемости» сделало предметом открытого обсуждения ту информацию, которая прежде замалчивалась. Не в последнюю очередь это коснулось вопросов, связанных с женским телом и гормональными циклами. И я узнала, что приступы мигрени учащаются у склонных к ним женщин в предклимактерический период. Таким образом, я пришла к выводу, что мои странные симптомы говорят о начале перименопаузы. Это меня поразило: мне же было всего сорок два года!

В поисках решения, которое помогло бы мне со всем этим справиться – со стрессом, перименопаузой и мигренью, – я прочитала множество книг, написанных врачами, исследователями и специалистами по оздоровлению. Среди них были работы докторов Герберта Бенсона, Дипака Чопры, Эндрю Вейла и Джона Кабат-Зинна, раскрывающие связь между телом и сознанием; труды о женском здоровье Кристиан Нортроп и Гейл Шихи; пособия по позитивному мышлению Шакти Гавейн и Луизы Хэй; книги о головной боли Оливера Сакса и пишущих в соавторстве врача Роджера К. Кейди и психолога Кэтлин Фармер. Я ходила на лекции и внимательно следила за своим телом и привычками.

Тогда я поняла: в те месяцы, когда я регулярно питалась, выпивала достаточное количество воды, хорошо высыпалась, выполняла упражнения и контролировала уровень стресса, у меня не было сильных мигреней и приступы стали настолько предсказуемыми, что по ним я могла составлять расписание своего менструального цикла. Еще я заметила, что приливам часто предшествуют злые или тревожные мысли. Взаимосвязь между сознанием, телом и здоровьем становилась все более очевидной.

К моему удивлению, научившись в 1970 году снимать головную боль, я как будто начала, как магнит, притягивать людей, страдающих от этой проблемы. Куда бы я ни пошла – на работу или собеседование, на вечеринку или семейный ужин, в бутик или косметический салон, – там непременно кто-нибудь жаловался: «Ух, как же болит голова! Мне надо [сделать перерыв, уйти домой, покинуть вечеринку, принять лекарство…]».

Я предлагала этим людям свою помощь: «Я могу снять вашу головную боль! Я только положу руки вам на голову, дайте мне минут пять – и все пройдет». («Вы серьезно? Ну ладно…») Одному Богу известно почему, но они доверяли мне. Мы уединялись в близлежащем офисе, гардеробной, в углу торгового зала или домашней комнаты, и я освобождала человека от страданий. После этого мой «пациент», изумленный и обрадованный, благодарил меня и возвращался к своим делам уже без боли. Это случалось сотни и тысячи раз, но я не понимала, как устроен процесс исцеления, и не знала, насколько распространена данная проблема.

Затем, в 1991 году, после двадцати одного года неофициальных экспериментов, на моем пути возник неожиданный поворот, и я решила посвятить свою жизнь целительству. Я работала менеджером по рекламе в одном журнале – наконец-то достигла вершины своей карьеры и могла поддерживать своих детей, – когда совершенно неожиданно, в разгар ежегодной отраслевой ярмарки, была уволена. Для меня это было страшным ударом. Но всего через час, уже со всеми попрощавшись, я сняла приступ мигрени у одной клиентки – прямо у ее стенда посреди шумного выставочного центра в Лас-Вегасе, наполненного многотысячной толпой. Поразительно, мой метод сработал даже в таком хаосе; и тут же мне в голову пришла идея (да, я в буквальном смысле увидела, как зажглась лампочка): я буду учить людей избавляться от головной боли.

Я осознавала, что для того, чтобы научить других моему методу исцеления, нужно не только разобраться в механизмах его работы, но и обладать исчерпывающими знаниями о головной боли. Я углубилась в изучение литературы, читала медицинские книги, как научные, так и рассчитанные на массового читателя, рецензируемые журналы по теме головной боли и неврологии в целом, бесчисленные статьи и исследования. Наконец я стала понимать, насколько распространена эта проблема.