Хорошая жизнь начиналась после занятий, летними вечерами и в долгие выходные дни, когда время шло намного медленнее, чем сейчас... Как раз тогда мы с Чарлсвортом и нашли тайный проход в космопорт и стали с малой дистанции наблюдать, как приходят челноки. Именно об этих временах думал я, проезжая последние мили мимо редких лесных посадок, под огромной аркой, мимо зданий терминала — и прямо на бесконечное бетонное поле, где стояли старые корабли: одни — приземистые, словно крабы, другие — выше самих зданий, но все до одного прекрасные.

Спустя двадцать лет я вернулся в Пасифик-Нортвест.

Чарлсворт был вожаком. Это он нашел проход под высоким проволочным забором в том месте, где было подземное убежище.

— На случай, если корабль взорвется, — пояснил он довольным тоном.

В убежище было два входа: один снаружи проволоки, другой — внутри. Мы просто спускались по ступенькам, проходили через бетонный туннель, чтобы подняться в дальнем его конце. И вот ты на месте — моя грудь всегда вздымалась от торжества в этот миг — прямо на посадочной площади, в полумиле от здания терминала. Вокруг — челночные корабли: большие и малые, грузовые и пассажирские, некоторые с эмблемой Международной космической службы. Этих мы ни во что не ставили. Но большая часть принадлежала корпорациям — яркие униформы экипажей, броские названия вроде «Рандеву», «Орбитри», «Круговые космические пути», «Первый шаг», «Встречи темной полночью» или более прозаично — «Челноки Сида». Последние, правда, всегда выглядели так, словно им нужен ремонт.

Затем здесь бывали катера глубокого космоса со славных судов гигантских галактических корпораций, настолько богатых, что их корабли могли не только иметь, но и возить сквозь космос собственные челноки. Такие корабли — редкие перелетные птицы, и мы выискивали в бюллетенях дату их прибытия и сразу после занятий бежали в космопорт, чтобы вдоволь насмотреться на корабль, преодолевший много световых лет. Некоторые суда даже строились не на Земле. Катера, принадлежавшие таким корпорациям, как «Организация Хедерингтона» или «Космическая предприимчивость», достигали в чреве огромных звездных кораблей дальних пределов пространства, свидетельствуя о могуществе своих владельцев на далеких планетах.

И Чарлсворта, и меня все это околдовало; мы оба стремились провести каждую свободную минуту, наблюдая взлеты и посадки; он и я жалели о каждой минуте, потраченной на школу, — однако наше отношение к кораблям было различно в самой основе.

— Не пойму я, Сагар, с чего ты так заводишься, — сказал он мне однажды, когда к нам обоим вернулся слух после оглушительной посадки «Левиафана», челнока номер одиннадцать компании со странным названием «Вверх и вниз». — Ты следил за этим корытом, будто никогда его не видел.

— Сегодня я в первый раз видел, как «Старые ноги» приземляются, — ответил я осторожно (для регулярных гостей у нас были придуманы свои имена). Я вряд ли смог бы объяснить Чарлсворту, что наблюдать за посадкой «номера одиннадцать» мне было так же интересно, как за самым редким катером с самого отдаленного форпоста.

В этом и заключалась разница между нами.

Чарлсворт был коллекционером. Он всегда носил с собой книжечку, изданную как будто специально для него, — там числился любой корабль, который мог бы приземлиться в каком-нибудь из портов Земли. Книжка была выпущена при содействии всех крупных компаний и большинства мелких и предназначалась только для специалистов. Чарлсворт, однако, добыл контрабандный экземпляр и, когда видел любой корабль, заглядывал в свою книжку. Если корабль раньше не попадался, он отмечал его зеленой галочкой и был безумно счастлив. Смотреть на него в такие минуты было одно удовольствие. Так же, как и я, он с интересом следил за грохочущими дюзами корабля, идущего на посадку, но едва ему удавалось идентифицировать гостя, весь его интерес перемещался на печатную страницу. Его крысиное личико было сосредоточенно, он тщательно проверял свой список. В большинстве случаев разочарованно хмурился, резко захлопывал книжку и начинал задумчиво пинать ногой какой-нибудь камень. Я понимал, что это тупиковая страсть: отметки в книжке размножались, как зеленые водоросли, а счастливые моменты случались все реже. Заглядывая через его плечо, я мог в пределах нескольких месяцев определить, когда ему придется либо бросить свое увлечение, либо застрелиться.

Окрестности убежища тоже обрели свою собственную историю. Мы с Чарлсвортом были не единственными энтузиастами, собиравшимися здесь по выходным, и со временем разговоры в нашей компании стали приобретать ностальгическую окраску, когда мы начинали вспоминать, например, неудачную посадку «Виктории» («Первый шаг») прошлой осенью или похождения Стагга, который уже забросил это увлечение и перестал ходить с нами в космопорт. Восхождение Стагга к славе было недолгим, но памятным, настолько памятным, что высокую стальную конструкцию рядом с убежищем стали называть не иначе как Башней Стагга! Непосвященному могло показаться, что это обычная водонапорная вышка, но для нас она была Башней Стагга и всегда будет.

От основания башни до бака на высоте сорок футов шла стальная лестница. После полудня, когда нам уже немного надоедало следить за кораблями, мы устраивали на лестнице соревнования: кто спрыгнет с большей высоты. Кажется, рекорд принадлежал Чарлсворту, обладавшему «титановыми» нервами, — что-то около пятнадцати футов. Никому не приходило в голову взбираться выше, тем более прыгать. Эти подвиги совершали лишь богоподобные механики из Пасифик-Нортвест.

Но Стаггу не нравился Чарлсворт, и он решил во что бы то ни стало отобрать победу у своего соперника. Чтобы выполнить задуманное, он для храбрости выпил, но немного, иначе бы мы заметили и дисквалифицировали его. Собственно говоря, мы и сами узнали эту подробность лишь на следующий день, когда директор колледжа произнес свою знаменитую речь «Остерегайтесь челноков».

В то воскресенье после полудня Стагг подошел, поздоровался, затем молча повернулся к лестнице и неторопливо полез вверх.

С тех пор я успел узнать, какие шутки с памятью может выкинуть спиртное. Стагг глядел в небо и, я думаю, просто не осознавал, как высоко уже забрался. Он долез до самого трудного участка, где лестница переходит на стенку бака, остановился, обернулся и приготовился прыгать. Когда до него дошло, что до земли тридцать футов, он буквально застыл от страха. Мы подбадривали его криками, и Чарлсворт даже швырнул пару камней, со звоном отскочивших от стенки бака рядом с головой Стагга, но все было бесполезно. У него сдали нервы, и он намертво вцепился в лестницу.