Все-таки дверь, оказывается, существовала и все то, что могло быть за ней, тоже. Это его глубоко изумило. Он постучался очень тихо, так, что его не услышали. И тут он вдруг разозлился и вспомнил, кто он такой и зачем приехал, и увидел свою рожу, как в зеркале, и постучался громко и грубо, как должен стучаться человек с такой рожей, и тотчас услышал тоненький голосок:

– Войдите.

И вошел.

Девчонка лет двенадцати остолбенела, вытаращив на него глаза, и сделала недовольную гримасу:

– Я думала, Валя вернулась!

– А что? Значит, ее нет?

– Она скоро придет...
– разглядывая его вдруг похитревшими глазами, сказала девочка и почти льстиво осведомилась: - А вы к ней? Дожидаться будете?

– Подожду.

– Вот и хорошо, ждите, посидите, а я побегу - дрова привезли!
– Не дожидаясь ответа, она шмыгнула мимо него в дверь и исчезла.

Никаких сеней или прихожей в этой комнате-лавочке, конечно, не было. Прямо с улицы двойная дверь вела в самую середину помещения, то есть в спальню, столовую и все прочее.

Он поставил чемодан, прикрыл за собой дверь и, сняв шапку, огляделся. Над головой в верхнем этаже музыка продолжала греметь, со двора доносились галдящие голоса, и мотор грузовика бурчал поспокойнее, - вероятно, дуралей шофер наконец прицелился получше и попал в ворота.

Он услышал легкий кашляющий смешок, огляделся и никого не увидел.

– Ну, я же тут...
– проскрипел тонкий голосок, и в головах постели шевельнулась марлевая занавеска, как полог прикрывавшая кровать.

Он подошел и сквозь марлевую занавеску разглядел белое детское лицо, очень маленькое на непомерно большой подушке. Слегка повернув в его сторону голову, девочка смотрела пристально и вдумчиво, потом ее бледные припухшие губы шевельнулись, и она спросила:

– Я тебя не видела?

– Нет.

– Женька убежала? А ты не уйдешь, пока мама не вернется?

– Нет, я ее подожду.

– Ну честно?

– Сказал, подожду.

– Ну смотри!
– сказала девочка и устало прикрыла глаза.

Он присел на табуретку прямо посреди комнаты, обеими руками держась за шапку у себя на коленях. Громкая музыка на верхнем этаже кончилась, и теперь по радио пела женщина что-то капризно-слезливое, точно ее дверью прищемили и не пускают, ныла, наверное, еле слышно где-нибудь за тысячу километров, всунув в рот микрофон, точно зубную щетку, а тут ее хныканье перекрывало даже грохот разгружаемых дров.

"И что меня принесло?
– думал Орехов.
– Зачем я тут?" - и с ненавистью слушал певицу.

– Подойди, пожалуйста, поближе, - тихонько попросила девочка.

Он положил шапку на табуретку и нерешительно подошел.

– Ножки...
– со вздохом проговорила девочка и закрыла глаза.

– Это как?
– тупо глядя на нее сквозь марлю, спросил Орехов.

Девочка удивленно посмотрела:

– Вот мученье с тобой!.. Что ты не понимаешь? Руки у тебя есть? Руками возьми. Ну потискай ножки.

Он стянул с себя пальто, не оглянувшись, бросил его назад на табуретку, услышал, как оно сползло и, щелкнув пуговицами, упало на пол, и, приподняв край марлевого полога в ногах кровати, отвернул мягкий угол ватного рябого одеяла.

– Ну куда ты полез?
– прохныкала девочка капризно и смешливо и пошевелила ногами под одеялом где-то очень близко к подушке, как ему показалось. Он никак не думал, что она такая маленькая. Одеяло пришлось отвернуть наполовину, и только тогда он увидел ее ноги, высовывавшиеся из узеньких дудочек зеленых ситцевых штанишек пижамки, и узенькие белые ступни с пальцами, похожими на горошины.

Горошинки нетерпеливо зашевелились, и Орехов поневоле присел с самого краю, протянул, стесняясь, свои огрубелые, прокуренные, вагонные, пивные руки, взял и потихоньку сжал хрупкие ступни девочки.

– Так?

– Ты потихонечку так пожимай... потаскивай...
– девочка страдальчески зажмурилась.
– Ой, тюлень какой!.. Разминай и разминай потихонечку... Ну вот видишь, у тебя уже немножко получается, - с закрытыми глазами она тихонько постанывала от болезненного удовольствия. Минуту спустя она сонно проговорила: - Только ты не отпускай...

Девочка, кажется, заснула, а он сидел и потихоньку разминал ей ступни и щиколотки и даже перестал удивляться, просто добросовестно делал, что она ему велела.

Слышно было, как выезжал со двора грузовик, певица на втором этаже кончила свое нытье, и за дело взялся эстрадный певец, сытым и нагловатым голосом затянул какие-то чепуховые слова про "девчонок" и про "любовь", довольно ловко делая вид, что голос у него замирает от чрезмерного наплыва чувств как раз на тех местах, где у него окончательно не хватало сил вытянуть ноту.