– Напиши.

– И ты обрадуешься?

Он подумал, соображая, как ответить правду, и кивнул:

– Обрадуюсь.

Вызывали на посадку его рейс. Пассажиры всполошились и потянулись к выходу на летное поле, и вещи уехали куда-то на тележке. И так они дошли до барьера, за который провожающим выходить не разрешалось, и тут он заметил, что Нинка по-детски уцепилась ему за кончики пальцев и, толкаясь среди пассажиров, почему-то волнуется, будто ей самой лететь.

В последнюю минуту они старательно пожали руки, и она сейчас же вцепилась в перекладину барьера, чтоб ее не оттеснили, и во все глаза смотрела, не улыбаясь, точно все еще чего-то не разобрав.

Он неопределенно ей улыбнулся на прощание и пошел к самолету, но тут же услышал окрик дежурной и, обернувшись, увидел Нинку, которая, прорвавшись через барьер, мчалась по полю. Она догнала его и ухватила за рукав:

– Ты что, нарочно?
– Зло усмехаясь, она смотрела исподлобья.
– Нарочно адрес забыл? Тогда и не надо! Черт с тобой!

– Нет, - сказал он.
– Да нет же!.. Да честное слово нет! У меня в голове что-то спуталось сегодня.

– Теперь я и сама у тебя не возьму!

– Ну что ты на меня смотришь и не веришь? Разве я тебе буду врать?

– Мало ты мне сегодня врал?

– Ну, это когда было. Да я и не врал.

– Про мальчика врал.

– Нет. Это-то правда. Был и мальчик, - за много лет он впервые выговорил эти слова.

– Ой!
– сказала она тихо.
– Ну, давай, пиши скорей, пиши.

Он крупными буквами написал адрес в записной книжке, вырвал страничку и сказал:

– Даже если потеряешь, я тебе все равно сам напишу. Твой дом я знаю, только номера квартиры не знаю. Ни одного номера там не знаю, кроме четырнадцатого.

– Меня весь дом знает. Ну, квартира два. Иди скорей, на тебя все смотрят, ждут!

Он поднялся по лесенке в самолет, нашел свое место, сел и припал к окну.

Нинка опять стояла у барьера, крепко держась за перила, чтоб не оттеснили другие провожающие, смотрела, вглядываясь, но его в окошке она не видела.

Моторы заработали, и самолет медленно двинулся, окошко стало поворачиваться, но Нинку он еще видел. Криво усмехнувшись одним уголком рта, она передернула плечами, глядя на медленно двинувшийся по полю самолет, потом, точно с трудом оторвав руку, вцепившуюся в перила, она в тяжком раздумье подняла и два раза несмело качнула раскрытой ладонью в воздухе, все так же пытливо и напряженно глядя вслед уходящему самолету...

Уже лес, проваливаясь и ложась набок, унесся куда-то назад, окна заволокло белой мутью, и потом поплыло взрыхленное снежное поле облаков под окном. Город остался позади. Город, где у него теперь есть что-то, чего не было раньше. Что? Потрескавшиеся губы в поперечных шершавых рубчиках, с этой недоверчивой улыбкой одним углом рта: "Ну да?.." Какие-то жалкие полосатые брючонки на тоненьких ножках. Кеды, которые вот-вот лопнут на тех местах, где упираются большие пальцы, и почему-то никак нельзя допустить, чтобы они порвались совсем.

Какой-то новый город оставался у него за спиной, в котором впервые за все эти годы что-то изменилось, сдвинулось с места... Кажется, она все-таки подняла руку на прощанье? Кажется, да. Просто невыносимо было бы подумать, что нет!

1967