Шрифт:
Путь наш до метро прерывался около каждой подворотни (общественных заведений на том пути не нашлось), а потом я буквально «забил» на остальные этапы государственных испытаний.
7
Сам того не желая, я затронул больную тему: литинститутский семинар.
* * *
О нем чуть веселее написано в «Девушке», здесь скажу коротко, что творческий семинар был элементом учебного процесса, отличающим Литературный институт от обычного филологического факультета.
Помимо обязательных предметов (стилистики, языкознания, русского языка, мировой и русской литературы во всей антологии) мы должны были развивать свои таланты на семинарах.
Где писали произведения по заданной тематике, обсуждали друг друга и как бы оттачивали мастерство под руководством руководителя.
Увы, с семинаром мне не повезло в корне – примерно так, как с уфимским литобъединением при «Ленинце
* * *
Конечно, для успокоения мне стоит обвинить себя самого.
Сказать, что в те годы я был глуп, незрел, негибок и так далее.
Но кто, где и когда видел гибкого художника?
Поэта, не считающего свои рифмы удачнейшими на свете – или прозаика, не гордящегося единственными в своем роде сюжетными ходами?
Все мы, поступившие в Литинститут, были разными. Стоявшими каждый на своем пьедестале и смотрящими свысока на всех прочих.
И задача руководителя творческого семинара заключалась не в том, чтобы сбить каждого на землю, а чтобы укрепить фундаменты этих самых пьедесталов.
Ведь если человек не считает себя центром мира, он никогда не сможет достичь серьезных успехов ни в чем вообще.
Во всяком случае, на другом прозаическом семинаре нашего потока дело обстояло так, как должно было обстоять.
Там кипели страсти, но некоторые сделались писателями.
Приходят на память Аня Д. – моя любовь не только не первом, но и на втором курсе – и Валера Р. – друг поздних времен.
Из нашего семинара профессиональным литератором не стал никто.
* * *
Наш руководитель, видный советский писатель Олег Павлович С., был талантливым прозаиком и хорошим человеком.
О последнем говорит хотя бы тот факт, что после выпуска я несколько лет продолжал переписку с ним.
Олег Павлович возился с нами изо всех сил.
Пытался наставить на путь истины.
Протолкнул нас с Колей в журнал «Октябрь», где работала его дочь.
Позже дал мне рекомендацию в СП.
И так далее.
Но семинар, набранный им по результатам творческого конкурса, не дал ничего хорошего ни одному из нас.
Наш творческий семинар был бардачным во всех смыслах ёмкого русского слова.
Я даже не помню, с кем начинал там в 1989 году и с кем окончил в 1994: люди менялись непрерывно, откуда-то восстанавливались и куда-то исчезали, мало кто задерживался дольше, чем на пару семестров, и никто не оставил следа в душе.
Из поступивших со мной выпустились 3-4 человека, писателями могли считаться только Коля Б. и Улдис С.
О них со всей теплотой я писал в «Девушке с печи №7
Да и те канули в Лету: Улдис по окончании Литинститута бросил и выпивать и писать, а Колины следы потерялись во мраке.
Старостой семинара назначили человека, которого я – будучи в должности командира части – не сделал бы даже ротным старшиной.
Как литератор он был даже не нулем, а «минус единицей».
Бездарный и тупой, борец с отшибленными мозгами боксера, с ужасающим южным выговором и корявым языком (становившимся хуже год от года), он сталкивал нас в бессмысленных спорах. В которых, вопреки заштампованному мнению, истина не рождается, а может лишь укрепиться взаимная неприязнь.
Меня староста возненавидел с первого взгляда.
Это напоминало уже испытанное когда-то от бригадира в ГДР (и описанное в романе «Умерший рай
Всю жизнь, пользуясь успехом в кругу нормальных людей, я терпел унижения от быдла.
За все свои качества, вплоть до умения носить костюм с галстуком и выражаться на безупречном языке.
* * *
Да, признаюсь.
Владение русским языком является для меня главным критерием оценки человека.