Солнце упрямо ползло к горизонту. Нужно было спешить, чтобы до темноты успеть добраться до дома. Николай то прибавлял шагу, то почти совсем останавливался. В ушах стоял Виталькин голос: «…оставался какой-то старик, да и тот помер недавно».

Ему хотелось, чтобы все было хорошо. Так, как он думал еще там – в Москве. Но по мере приближения к селу на сердце становилось все тревожнее и тревожнее. По обеим сторонам дороги тянулись неширокие темные нити лесопосадок. На чернеющих деревьях только-только стали распускаться первые зелененькие листики. Разворачиваясь из тугих налитых почек, они радующим глаз весенним нарядом покрывали уставшие от зимних холодов и вьюг березки, осины, ясени, беспорядочно толпившиеся вдоль дороги.

Местами в оврагах, в тени кустарников еще лежали потемневшие, плачущие мутными ручейками сугробы снега. Иногда один из них, наиболее сильный, добирался до дороги и перерезал ее упрямой водяной нитью. Тогда Николаю приходилось перешагивать, а местами даже перепрыгивать.

Жаворонок, несмотря на приближающийся вечер, не умолкал ни на минуту. И гремела над просыпающейся от зимы степью его звонкая песнь возрождения.

Несколько раз Цыганков останавливался и пытался разглядеть в уже начинающем тускнеть небе неутомимого сладкоголосого певца. Напрасно.

«Гляди, какая малышка, птаха, а вся степь оживает от его голоса. – лишь восхищался Николай. – А все-таки приятно после стольких лет вернуться в родимый край!» – И он шел и шел дальше.

Остался последний бугор. Вот сейчас он поднимется на него и увидит родное Кульково. Услышит, как поют, провожая вечернюю зарю, петухи. Как брешут у дворов собаки. Увидит, как из печных труб струится голубоватосизый дымок.

По ночам ведь еще прохладно.

Тридцать, двадцать, десять шагов – все показалось! Уже видать! Но то, что он увидел, оказалось совсем иным.

С небольшой возвышенности открывался пейзаж села. Огромные серые пустыри вместо домов. И только кое-где на фоне этих безжизненных пустот обозначались единичные силуэты наглухо заколоченных изб. Нигде ни звука! Ни шороха. Полная тишина.

Она – эта гнетущая, леденящая сознание тишина заполняла все его существо. Заставляла почувствовать себя маленьким слепым котенком, брошенным в незнакомом месте на произвол судьбы. Всего пять лет назад здесь все было иначе.

В ушах снова зазвучал Виталькин голос: «…скот угнали на центральную усадьбу в Глазовку, трактора тоже. Людям стало негде работать, нечем жить. Разбежались кто куда».

Николай неотрывно смотрел в ту сторону, где находился его дом.

Позеленевшая от времени шиферная крыша с одиноко торчащей грубой, закрытые наглухо ставни, ветеранская звездочка на калитке. И тишина! Опять эта тишина.

И он понял, что ЭТО уже случилось! Но чтобы оно оказалось таким страшным, Цыганков никак не думал.

«Что ж, назад дороги нет. Домой. Что бы там ни было – нужно идти», – с тоской подумал он про себя, в полной нерешительности делая шаг вперед.

Спустившись с бугра в село. Николай услышал спереди неясный приглушенный шум. Он зашагал быстрее и уже через минуту стоял на выложенном камнем переезде через протекавший по Кульково ручей. Вода мчалась через трубу и водопадиком падала в болотце. Отсюда и слышался шум.

Цыганков никогда не думал, что можно обрадоваться обыкновенному мутному ручью. Он даже заговорил с ним, подставив ладонь под ледяную струю:

– Бежишь себе? Все покинули село, а ты вот нет. Создала природа и сказала, что будешь жить тут вечно. Вот и живешь. Вот и я к тебе. Природа – она штука умная. Где б ни мотался человек, а все тянет его домой, где вырос, где корни. – Николай убрал замерзшие до синевы пальцы, поднялся с корточек и уверенно пошагал к дому.

Калитка открылась со страшным скрипом, и он очутился во дворе. Очевидно. ЭТО случилось недавно, потому что двор был еще чистым от прошлогоднего бурьяна, так бросавшегося в глаза в других домовладениях.

С камнем на сердце Цыганков подошел к двери в дом. Толкнув ее ногой и почти не дыша, вошел в коридор. В нос ударил застоявшийся воздух. Полы были грубо сорваны. Обнаженные белые перерубы неестественно торчали из утрамбованной земли.

Он прошел дальше, в комнаты. Ужас! Дом был почти пуст. Из него вынесли все, что имело хоть какую-то ценность. Осталась только огромная железная кровать, наверное, не пролезшая в двери, да куча старого тряпья, беспорядочно валявшегося на полу.

Николай ходил по комнатам и шептал:

– Дед, дед, что же ты не дождался!

Дом, в котором он вырос, в котором был по-детски счастлив, в котором грезил первыми юношескими мечтами, встретил его холодной ледяной пустотой.

Совершенно обессилев морально и физически, Цыганков рухнул на старую кровать. Рухнул плашмя, головой вниз. Бывший капитан спецподразделения, имеющий боевые награды, прошедший суровую школу выживания – теперь плакал, словно заблудившийся в лесу пятилетний ребенок. Плакал и думал о том, что же это за штука такая – жизнь?