– Что… Что ты здесь делаешь?!!! Пришел поглумиться надо мной?! И… как ты тут оказался? Ты ведь живешь в… – она прикусила язык и покраснела. «Не стоит говорить, что я выясняла у журналистов, где он живет. Еще подумает, что я его преследую. Вот стыд-то…». – В общем, если бы ты жил в нашем городе, я бы это знала.

– А! Это… как бы… в общем, я выяснил у журналистов, где ты живешь. Только не подумай, что я преследую тебя или вроде того. Дай мне объяснить! Я… – он откашлялся в кулак. Смущенное лицо приобрело оттенок решительности. Это было так забавно, что она невольно улыбнулась. – Еще в тот день я понял, что наша встреча – это милость судьбы. Нет, сначала я тебя возненавидел, но… С каждой битвой понемногу открывал глаза, и в один миг решил – как только одержу две победы подряд… как только… – его лицо словно облили кипятком, так оно покраснело. – Я решил признаться тебе в своих чувствах. И только что это случилось. Я… Я люблю тебя Восемь нулей! Давай встречаться!!!

Она заметалась, ее чувства были в смятении. Она думала о том, что ей нужно что-то ответить; о том, что его крик слышала, должно быть, вся школа; о своем внешнем виде и множестве других глупостей, и все это время молчала…

Он схватил коробку, с отчаянием в глазах сорвал обертку.

«Нет! Неужели, там и правда…»

То, что предстало ее глазам, вышибло из нее воздух, как удар Эдди Горду[4] – неожиданно и красиво. В коробке лежала Magnavox Odyssey[5]. Для истого геймера она значит то же, что автомобилиста первая машина Маркуса[6]. Исток. Начало всех начал. Запретный плод, изгнавший людей из привычного мира, открывший им крутую и каменистую тропу игровых приставок.

Перед ее глазами лежала ожившая мечта. Она робко протянула руку и коснулась этого чуда, опасаясь, что это окажется сном. И стоило только ощутить прохладу металлической поверхности, понять, что это реально, как она увидела себя кроликом, попавшим в капкан. Она будто маленький зверек наблюдала за этим страшным охотником, который сначала ранил ее выстрелом своей второй победы подряд, а затем загнал прямо в ловушку. Это была финальная комбинация, но проведенная не в игре, а в реальности. Она чувствовала, что оказалась полностью в его власти. Беззащитная в своей слабости, с обнаженными желаниями и надеждами.

– Восемь нулей! Прошу, будь моей девушкой!!!

– Я… – она почувствовала, как пол под ней исчезает. Все растворилось в одном миге невесомости. – Согласна.

17 лет назад

– Что? Какой еще чемпионат?! Моя жена рожает! Что значит, ты не знал?! Какое это имеет значение?! Ну, играла она вчера, и что? Вчера она не рожала! – Восемь единиц нажал отбой. – Ты в порядке?

– Как я могу быть в порядке? Ты, идиот! Аааа!!! Все! Это первый и последний раз, понял?!!! Следующего ребенка рожаешь ты!!

– Но, дорогая, я мужчина… я не могу…

– Ах, он не может!!! Чтоб тебя-аа-а-аааааааа!!!

События слились в бурлящий коктейль из радости, переживаний, воплей, советов врачей, но все замерло, когда воздух пронзил первый крик ребенка.

Восемь единиц безумно хохотал, целовал обессилевшую Восемь нулей, и щелкал фотоаппаратом, фиксируя первые мгновения жизни их малыша. Сын двух великих геймеров получил в свидетельство о рождении простое, но слишком странное имя – Байт Зерован.

16 лет назад

– Я смогу! – кричала Восемь нулей, хватая полотенца для мытья окон.

Правая рука молниеносно провела диагональную линию вверх и влево. Восемь нулей развернулась и повторила движение левой рукой, вращаясь чудовищным вихрем, она взлетела к почти к потолку. В верхней точке поменяла угол наклона тела, и теперь вытирала окна от правого верхнего угла по диагонали вниз и влево. Нормальному человеку подобное показалось бы невероятным, но это была парочка странных геймеров.

Отбросив полотенца, Восемь нулей схватила пушистые щетки для уборки пыли. Неубранным оставался лишь самый верхний ярус шкафа. Она подбросила щетки в воздух, провела акробатический прием, который известен многим как би-твист. Однако, вращаясь параллельно земле, она совершила не меньше десятка оборотов. Подхваченные пальцами ног, щетки прошли по всей длине шкафа.

Восемь нулей приземлилась и хлопнула рукой по таймеру.

– Ну?!

– В этот раз, ты провела генеральную уборку… – Восемь единиц взял паузу для напряжения, – на две сотых секунды быстрее, чем в прошлый раз, и на пять тысячных секунды превзошла свой рекорд!

– Да! – радостно подпрыгнула Восемь нулей. – Добавляй очко!

Они прошли в другую комнату, где на стене висели панели с огромным списком достижений. Подвижные доски скользнули в сторону, открывая перечень профессий. Панель матери семейства пестрела разными цифрами. Восемь единиц нашел графу «Горничная» и добавил очко, провернув металлический барабан. Новое значение – 16355. Чтобы увеличить цифру на единицу, необходимо превзойти собственный рекорд в той или иной профессии. То же касается навыков и умений. Работать спустя рукава недопустимо, вы просто обязаны выкладываться на полную. «Живи играючи» – вот девиз двух величайших игроков, завоевавших все мыслимые награды на игровых состязаниях по всему миру. Жизнь для них была еще одной игрой – со своими правилами, механикой и достижениями. И эту игру они любили больше всего, потому что здесь у них был он.