В объятиях дождя

Аннотация

Известный фотограф Такер Мэйсон объездил весь мир, стремясь быть как можно дальше от дома. В родном городе у него остались отец, с которым Такер никогда не ладил, брат, страдающий психическим расстройством, и подруга детства, с которой у Такера когда-то был роман. Единственный, кто ему по-прежнему дорог, – экономка мисс Элла, которая, увы, при смерти. Такер решает вернуться домой, чтобы повидаться с ней в последний раз. Вопреки ожиданиям, эта поездка не только станет для него одним из самых запоминающихся приключений, но и позволит найти любовь там, откуда, казалось бы, она исчезла навсегда.

Моей маме Даже сейчас… коленопреклоненной Charles Martin WRAPPED IN RAIN Copyright © 2005 by Charles Martin Пролог Когда я просыпался от тянущей боли в животе, то высовывал нос из-под одеяла и подтягивал колени к груди, где мое сердце стучало как боевой барабан. Комната находилась в глубокой тени, луна стояла высоко в небе, и я понимал, что в такой час Рекс ни за что не выпустит меня из постели. Я потихоньку вылезал головой вперед, со вздыбленными от статического электричества волосами, и смотрел вниз со своего насеста на втором этаже, но мое дыхание затуманивало оконное стекло и окутывало луну мглистым ореолом. Громадные стога, обернутые в белый пластик, выстроились у дальней изгороди и служили фоном для трех или четырех лошадей в теплых попонах и нескольких оленей, тихо пасущихся в зарослях озимой ржи. Голубоватая луна освещала заднее крыльцо и амбар; пастбище как будто плавало в медленных волнах тумана. Даже тогда, если бы я мог оседлать этот туман и выехать из полей в осенней позолоте, то я бы пришпорил коня, вздернул удила и направил его прямо к солнцу, не оглядываясь назад. Именно так я и спал – завернутый как луковое семечко, – потому что так он обращал на меня меньше внимания. Когда это происходило, возмездие обрушивалось на меня. Примерно через год, когда мы обнаружили, что у меня есть брат, я самонадеянно подумал, что меня будут пороть вдвое меньше, поскольку у него будет новый объект для наказаний. Но на самом деле мои тяготы удвоились. Я вытер нос рукавом байковой пижамы, распрямился и соскользнул с верхней койки, где луна озарила меня и отбросила мою тень на полу. Мою – и тень Питера Пэна. Мисс Элла понимала, что я расту, поэтому купила мне пижаму-комбинезон на несколько размеров больше. Кожаные подошвы тихо скребли и шуршали по полу, пока я на цыпочках крался к стулу, где лежал мой ремень с двумя кобурами. Затаив дыхание, я застегнул ремень на поясе, проверил патроны в шестизарядных револьверах, покрепче натянул ковбойскую шляпу и выглянул за дверь. В углу, на расстоянии вытянутой руки стояла моя бейсбольная бита – двадцатишестидюймовый «Луисвилль Слаггер». Удары кремнистых обломков оставили на ручке многочисленные вмятины и заусенцы, сделав ее колючей и шершавой, но Мозес отшлифовал ручку и сделал ее достаточно тонкой для моей детской руки. Я ухватил биту обеими руками, выровнял костяшки пальцев и закинул ее на плечо. Я собирался пройти мимо двери Рекса, и мне было нужно иметь наготове любое оружие. Я никогда не знал, дома он или нет, но я не собирался рисковать. Если он здесь и если он хотя бы шевельнется, то я вдарю ему битой по голени, выпалю из обоих стволов, а потом вырвусь на волю, как летучая мышь из подвала, пока он будет вопить «слова из третьей заповеди» [1] . 1 «Не произноси имени Господа, Бога твоего, всуе, ибо Господь не оставит без наказания того, кто произносит имя Его напрасно». – Исх. 20:2–17. Последние несколько недель я ломал голову над несколькими вещами, которые как будто не имели никакого смысла. Почему у меня нет мамы? Почему отец никогда не приходит ко мне, а когда он появляется, то почему он постоянно кричит, пьет и ругается? Почему у меня от этого ноет в животе? Вот о чем я думал. В комнате Рекса было тихо и темно, но это не обманывало меня. Грозовые облака бывают такими же темными, пока не грянет гром. Я опустился на четвереньки и пополз, упираясь локтями, как солдат под огнем, мимо распахнутого зева двери в комнату Рекса и быстро вперед, не мешкая и не заглядывая внутрь. Моя фланелевая пижама почти беззвучно скользила по натертому деревянному полу. Чаще всего, когда Рекс проводил несколько часов или даже дней за разглядыванием дна очередного стакана, он даже не всегда включал свет в комнате. Я мало что знал, но хорошо понимал, что темнота в комнате еще не означает отсутствия Рекса. Я снова пополз вперед. Мысль о нем, сидящем в кресле и наблюдающем за мной, а потом встающем и идущем ко мне… У меня участилось дыхание, на лбу выступили капельки пота, но за грохотом собственного сердца я не слышал ни храпа, ни криков. Миновав дверной проем, я вытер пот со лба и подтянул ноги к себе. Когда я не услышал шагов и не ощутил, как тяжелая рука опускается мне на загривок и рывком вздергивает на ноги, то потянулся к лестничным перилам, закинул ногу наверх и съехал вниз на мраморную лестничную площадку первого этажа. Когда я оглянулся через плечо, то не увидел Рекса, но все равно побежал. Если он был дома, ему еще придется поймать меня. Я пробежал через библиотеку, курительную комнату и рабочий кабинет, потом через гостиную с таким большим камином, что внутри можно было спать, через кухню, где пахло жареной курицей и бисквитами, оттуда на заднее крыльцо, где пахло затхлой водой, по пастбищу, где пахло свежим конским навозом, – и наконец, к домику мисс Эллы, где пахло поцелуями и объятиями. По словам мисс Эллы, мой отец поместил в местной газете объявление насчет «помощи по дому» уже через неделю после моего рождения. Тому было две причины: он был слишком гордым, чтобы нуждаться в помощи «няньки», и он отправил мою мать, работавшую по вечерам с бумагами в его офисе, искать работу где-нибудь еще. Не менее двадцати человек откликнулись на его объявление, но Рекс был придирчивым… что выглядело странно, с учетом его случайного выбора секретарш и младших сотрудниц. Как-то после завтрака мисс Элла Рейн, сорокапятилетняя бездетная вдова и единственная дочь сына бывшего раба из Алабамы, позвонила в его дверь. Звонок звенел целую минуту, и после соответствующей паузы – Рекс не хотел выглядеть cлишком поспешным или нуждающимся в помощи – он открыл дверь и окинул ее долгим взглядом поверх очков для чтения. Рекс прекрасно мог читать и без них, но, как большинство вещей в своей жизни, он носил их для проформы, а не ради дела. Сложив руки перед собой, она стояла в белой нейлоновой юбке, какие обычно носит домашняя прислуга, с гольфами до колен и в туфлях на низком каблуке с двойной шнуровкой. Ее волосы были собраны в узел и перехвачены несколькими заколками. Она не носила макияжа, и, если присмотреться внимательнее, можно было увидеть веснушки, рассыпанные по ее светло-коричневым щекам. – Доброе утро, сэр, – сказала она и протянула свои рекомендации. – Меня зовут мисс Элла Рейн. Рекс изучил потрепанные бумаги через очки, периодически поглядывая на нее. Она снова попробовала заговорить, но он поднял руку властным жестом и покачал головой, поэтому она снова сложила руки перед собой и стала молча ждать. – Подождите здесь, – сказал он после трех или четырех минут чтения. Он закрыл дверь у нее перед носом, через минуту вернулся и впустил ее внутрь. Там он протянул ей меня на руках, словно маленького львенка [2] , и сказал: – Вот. Убирайтесь в этом доме и не спускайте с него глаз. – Да, сэр, мистер Рекс. Мисс Элла убаюкала меня, вошла в прихожую и огляделась вокруг. Это объясняет, почему я не мыслил себя без ее присутствия. Не той матери, которая выносила меня, а той, которую дал мне Бог. 2 Явная отсылка к Библии, где есть многократные упоминания о львах, обычно в ассоциации с Мессией. «Лев Давидов – Помазанник, сохраненный Всевышним» (3 Езд. 12:32); И один из старцев сказал мне: не плачь, вот, лев от колена Иудина, корень Давидов, победил» (Отк. 5:5). – Прим. пер. Наверное, я никогда не пойму, почему она взялась за эту работу. Мисс Элла окончила среднюю школу одной из лучших в своем классе, но вместо поступления в колледж она надела передник и стала зарабатывать достаточно денег, чтобы оплачивать учебу в колледже для своего младшего брата Мозеса. Когда я вырос настолько, чтобы понимать смысл ее поступка, она невозмутимо сказала: – Однажды он, а не я, будет обеспечивать семью. Еще до конца первого месяца на службе у нас она перевезла свои вещи в коттедж для слуг, но по ночам большей частью спала на стуле в коридоре перед моей спальней на втором этаже. Обеспечив меня всем, что он считал необходимым – пропитанием, одеждой и кровом над головой, – Рекс вернулся в Атланту, где возобновил свою жестокую и безостановочную погоню за долларами. Вскоре установился некий заведенный распорядок. Когда мне исполнилось три года, Рекс приезжал раз в неделю и оставался с четверга до воскресенья. Он проводил здесь достаточно времени, чтобы слуги продолжали бояться его, убеждался в моем детском румянце, седлал одного из своих чистокровных коней, а после верховой прогулки исчезал наверху с одной из своих ассистенток. Примерно раз в месяц он обхаживал своего очередного партнера по бизнесу, а потом они пропадали в баре до тех пор, пока он не получал свое. Для Рекса люди и партнеры были чем-то вроде трамваев: «Покатайся, пока не надоест, потом спрыгни с подножки. Следующий подойдет через пять минут». Когда Рекс о чем-то говорил, когда находился дома, на его устах чаще всего бывали два слова. Первым было «Бог», а второе я пообещал никогда не повторять перед мисс Эллой. В пять лет я еще не знал, что оно значит, но краска на его лице и слюна, собиравшаяся в уголках рта каждый раз, когда он произносил это слово, указывали на что-то нехорошее. – Мисс Элла, что оно значит? – спрашивал я, почесывая затылок. Она вытирала руки о передник, снимала меня с табуретки и усаживала на столешницу. Прижималась лбом к моему лбу, клала указательный палец поперек моих губ и говорила: – Ш-ш-ш! – Но, мисс Элла, что оно значит? Она качала головой и шептала: – Так, это слово из третьей заповеди. Плохое, очень плохое слово. Самое плохое. Твой отец не должен его произносить. – Почему же он его произносит? – Взрослые иногда так говорят, когда они сердятся. – А почему я никогда не слышал его от тебя? – Так, – сказала она, протянув мне миску с кукурузным тестом и помогая размешать густую болтушку, – обещай, что ты не будешь повторять это слово. Обещаешь? – А что, если ты рассердишься и сама его скажешь? – Этого не будет. А теперь… – она приковала меня взглядом, – …ты обещаешь? – Да, мэм. – Скажи это. – Я обещаю, мама Элла. – И пусть он не слышит от тебя такие слова. – Что? – «Мама Элла». Тогда он точно уволит меня. Я посмотрел туда, где обычно видел Рекса. – Да, мэм. – Хорошо. Тогда давай мешай дальше, – она указала в сторону, откуда доносились крики. – Лучше поторопиться. Похоже, он проголодался. Как собаки, привыкшие к битью, мы были давно знакомы с тоном хозяйского голоса. Я совершенно уверен, что в жизни мисс Эллы не было ни одного дня, когда бы она не посвящала себя работе. Много раз по вечерам я видел, как она упирается рукой в бок, горбит плечи, нагибается к Мозесу и говорит: – Братец, мне бы сейчас прополоскать рот, полечить геморрой, пожевать кукурузы да положить голову на подушку. Но это было только начало. Она надевала чепец, намазывалась лосьоном и опускалась на колени. Тогда ее день начинался по-настоящему, потому что, стоило ей завестись, она могла заниматься этим всю ночь. Мысль о Рексе заставила меня оглянуться. Если Рекс находился дома и просто не добрался до своей комнаты наверху, то у него была возможность видеть парадную дверь мисс Эллы из любого окна в задней части дома. Поэтому я обошел вокруг ее домика, прячась в тени под свесом крыши. Я перевернул мусорное ведро, поставил его под окном, залез наверх и уперся подбородком в карниз, шурша подошвами по холодной кирпичной стенке. Мисс Элла стояла на коленях возле своей кровати, как это часто бывало. Она склонила голову в купальной шапочке из желтого пластика, а ее скрещенные руки лежали на Библии, раскрытой перед ней на кровати. Независимо от обстоятельств, она соблюдала диету из Священного Писания, часто и со знанием дела приводила цитаты из него. Мисс Элла редко произносила слова или фразы, которые уже не были бы написаны в Ветхом или в Новом Завете. Чем больше Рекс пил и ругался, тем больше мисс Элла читала и молилась. Однажды я видел ее Библию, и большая часть текста на открытой странице была подчеркнута. Тогда я не очень-то умел читать, но, оглядываясь назад, думаю, что это был Псалтирь. Мисс Элла находила утешение в псалмах, особенно в двадцать пятом псалме [3] . 3 Псалом Давида. 1 Рассуди меня, Господи, ибо я ходил в непорочности моей, и, уповая на Господа, не поколеблюсь. 2 Искуси меня, Господи, и испытай меня; расплавь внутренности мои и сердце мое, 3 ибо милость Твоя пред моими очами, и я ходил в истине Твоей, 4 не сидел я с людьми лживыми, и с коварными не пойду; 5 возненавидел я сборище злонамеренных, и с нечестивыми не сяду; 6 буду омывать в невинности руки мои и обходить жертвенник Твой, Господи, 7 чтобы возвещать гласом хвалы и поведать все чудеса Твои. 8 Господи! возлюбил я обитель дома Твоего и место жилища славы Твоей. 9 Не погуби души моей с грешниками и жизни моей с кровожадными, 10 у которых в руках злодейство, и которых правая рука полна мздоимства. 11 А я хожу в моей непорочности; избавь меня, [Господи,] и помилуй меня. 12 Моя нога стоит на прямом пути; в собраниях благословлю Господа. Губы мисс Эллы шевелились, и она едва заметно кивала. Ее прищуренные глаза казались закрытыми и были окружены глубокими морщинками. Такой я и запомнил ее: коленопреклоненной дамой. То обстоятельство, что она была повернута спиной ко мне, абсолютно ничего не значило. За этими курчавыми, коротко стриженными (она стриглась сама), черными с проседью волосами скрывались птичьи карие глаза-бусинки, видевшие все, что творилось вокруг, а иногда даже больше. Глаза у нее на лице были добрыми и ласковыми, но эти глаза на затылке постоянно ловили меня, когда я занимался какими-нибудь шалостями. Мне казалось, что если я застану ее спящей, то смогу незаметно подкрасться к ней и поискать в волосах у нее на затылке. Проблема заключалась в том, что, даже если бы мне удалось снять шапочку для душа, я точно знал, что, как только раздвину волосы и увижу смеженные веки, эти карие глазки распахнутся и прожгут дыру в моей душе. В одно мгновение я буду плотью и кровью – дышащим, любопытным, облизывающим губы, тянущимся к ее волосам с видением целой жизни впереди, – а в следующее мгновение наступит Пуфф , и я превращусь в столб дыма, поднимающийся из моей обуви. Я опустился на ведро, тихо постучал в окно рукояткой бейсбольной биты и прошептал: «Мисс Элла!» Ночь была холодной, и мое дыхание выглядело как дым от сигар Рекса. Я ждал и заглядывал в окно, пока холод закрадывался мне под пижаму. Пока я пританцовывал на мусорном ведре, она плотно обернула плечи поношенной шалью и подняла оконное стекло. Увидев меня, она протянула руки, подняла меня и втащила в комнату – все двадцать шесть килограммов. Я знал эту цифру, потому что неделю назад она водила меня на пятилетний медицинский осмотр. Когда Мозес поставил меня на весы, мисс Элла заметила: «Двадцать шесть килограммов? Мальчик, да ты уже весишь только вполовину меньше меня». Она закрыла окно и опустилась на колени. – Такер, что ты здесь делаешь? Ты знаешь, сколько сейчас времени? Я покачал головой. Она сняла с меня шляпу, расстегнула ремень с кобурами и повесила то и другое на столбиках кровати. – Так ты простудишься и можешь умереть. Иди сюда. Мы устроились в кресле-качалке перед камином, где еще осталось немного красных углей. Она подбросила несколько щепок для растопки и стала тихо покачиваться, согревая мои руки своими ладонями. Единственными звуками было мерное раскачивание и стук моего сердца. Через несколько минут она откинула мне волосы со лба и спросила: – Что с тобой, детка? – У меня болит живот. Она кивнула и взъерошила мне волосы, от которых пахло кукурузным маслом. – Тебя тошнит или тебе нужно в уборную? Я покачал головой. – Не можешь заснуть? Я кивнул. – Тебе страшно? Я снова кивнул и попытался вытереть слезу рукавом, но она сделала это раньше меня. Потом крепче прижала меня к себе и сказала: – Хочешь рассказать мне об этом? Я покачал головой и чихнул. Она привлекла меня к своей теплой, обвисшей груди и тихо запела без слов под ритм кресла-качалки. Это было самое надежное место на свете. Она положила руку мне на живот и прислушалась, как врач, который слушает сердцебиение. – Такер, твое больное место – это твое место для людей. Мои брови поползли вверх. – Что? – Да, твое место для людей. – Что это такое? – Это все равно что твоя внутренняя копилка. Я посмотрел на свой живот. – Там нет денег? Она покачала головой и улыбнулась. – Дело не в деньгах. Там находятся люди, которых ты любишь и которые любят тебя. Это место чувствует себя хорошо, когда оно наполнено, и болит, когда оно пустое. Сейчас оно становится больше. Это что-то вроде боли в твоих икрах и лодыжках, потому что ты быстро растешь, – она положила ладонь мне на пупок и добавила: – Все это упаковано там, у тебя за пуповиной. – Как оно туда попало? – Бог поместил его туда. – И у каждого человека есть такое место? – Да. – Даже у тебя? – Даже у меня, – прошептала она. Я посмотрел на ее живот. – Мне можно посмотреть? – Ох, ты его не увидишь. Оно невидимое. – Тогда откуда мы знаем, что оно настоящее? – спросил я. – Ну… – Она ненадолго задумалась. – Это все равно что огонь в камине. Ты не видишь жара, который исходит от этих углей, но ты его чувствуешь. И чем ближе ты находишься к огню, тем меньше сомневаешься в его жаре. – А кто есть у тебя в животе? – поинтересовался я. Она привлекла меня к себе на грудь, и кресло-качалка скрипнуло под нашим весом. – Давай посмотрим. – Она положила мою руку себе на живот и сказала: – Вот, есть ты. И Джордж. Джордж был ее мужем, умершим примерно за полгода до того, как она откликнулась на объявление Рекса. Она мало говорила о нем, но его фотография стояла над нами на каминной полке. – И Мозес. – Она шевельнула рукой. – Моя мама, мой отец, все мои братья и сестры. Вот такие люди. – Но все эти люди умерли, кроме меня и Мозеса. – Если кто-то умирает, это еще не значит, что он покидает тебя. – Она ласково взяла меня за подбородок и повернула к себе. – Такер, любовь не умирает, в отличие от людей. – А кто тогда есть в животе у моего отца? – Ну… – Она помедлила с ответом, но потом решила сказать мне нечто очень близкое к истине: – В основном это «Джек Дэниэлс». – Тогда почему вы не наполняете себя мистером Дэниэлсом? Она рассмеялась. – Для начала, мне не нравится его вкус. А во-вторых, когда я хочу чем-то наполнить это место, мне достаточно одного глотка. Если пить мистера Дэниэлса, тебя будет мучить жажда, пока не выпьешь еще. Придется пить его каждый день и каждую ночь, а у меня нет времени на такие глупости. Пламя лизнуло заднюю часть очага и высветило древесный рисунок на углях, подернутых белым пеплом. – Мама Элла, а где моя мама? Мисс Элла прищурилась, глядя в огонь. – Не знаю, дитя мое. Я не знаю. – Мама Элла? – Да. – Она пошарила железной кочергой в очаге, не обращая внимания на запретное имя. – Мой отец сердится на меня? – Нет, детка. – Она крепче прижала меня к себе. – Поведение твоего отца не имеет никакого отношения к тебе. Минуту-другую я сидел тихо, глядя на то, как дальний конец кочерги раскаляется докрасна. – Значит, тогда он сердится на тебя? – Нет, не думаю. – Тогда, – я указал на ее левый глаз, – тогда почему он ударил тебя? – Такер, я полагаю, что крики и рукоприкладство твоего отца имеют прямое отношение к его тесной дружбе с мистером Дэниэлсом. – Я кивнул, как будто все понимал. – Сказать по правде, я не думаю, что он все хорошо помнит. – А если мы будем пить мистера Дэниэлса, он поможет нам забыть? – Только на время. Пальцы мисс Эллы расчесывали мои волосы, и я ощущал ее дыхание у себя на лбу. Она говорила мне, что иногда во время молитвы чувствует, как на нее нисходит дыхание Бога и окутывает ее, словно утренний туман. Я ничего не знал о дыхании Бога, но если оно было таким же, как дыхание мисс Эллы – сладостным, теплым и близким, – то я хотел бы с ним познакомиться. – Ты можешь сделать так, чтобы он не был таким злым? – Такер, ради тебя я бы вышла на рельсы перед поездом, если бы думала, что это поможет, но мисс Элла может делать только определенные вещи. Свет углей отражался от ее сияющего лица и заставлял ее кожу казаться светлее. Он также освещал маленький шрам над ее правым глазом и оставшуюся припухлость. Она усадила меня прямо и расправила мне плечи, потом похлопала меня по животу и улыбнулась. – Ты знаешь, что иногда я захожу в твою комнату без свечи или фонарика? – Я кивнул. – Ну вот, так и любовь. Свету не нужно объявлять о своем приходе в комнату или просить темноту, чтобы она ушла. Он просто есть. Он движется перед тобой, и темнота отступает, словно отлив. – Она обвела комнату широким жестом. – Это потому, что темнота не может быть там, где есть свет. Она качала мою руку в своей. Ее рука была морщинистой и мозолистой, а костяшки пальцев больше моих, немного не соответствуя размеру ее кисти. Ее серебряное обручальное кольцо истончилось по краям и свободно болталось на пальце. Моя рука была маленькой и почти без веснушек, а под ногтями засохла алабамская глина. Порез на средней костяшке указательного пальца раскрывался каждый раз, когда я сжимал руку в кулак. – Такер, я хочу открыть тебе секрет. – Мисс Элла свернула мои пальцы в кулак и показала мне. – Жизнь – это бой, но ты не можешь победить только кулаками. – Она легко стукнула меня по подбородку моим же кулаком, а потом положила мне руку на грудь. – Ты побеждаешь своим сердцем. Она снова привлекла меня себе на грудь и со свистом выдохнула сквозь зубы, словно очищая с языка кукурузную шелуху. – Если твои костяшки пальцев чаще бывают ободраны, чем твои колени, значит, ты воюешь неправильно. – Мисс Элла, это как-то нескладно и непонятно. – В жизни нужно получать больше шрамов здесь, – она указала на мои колени, – а не здесь, – она указала на треснувшую кожу у меня на пальце. Я посмотрел на полупустую бутылочку с лосьоном для рук, стоявшую на ее прикроватном столике. – Поэтому ты мажешься лосьоном? Сухая кожа была ее злейшим врагом. Мисс Элла называла ее «данью дьяволу». Ее кожа саднила каждый раз, когда она собирала брюкву и листовую капусту или брала меня в поля искать черепки и наконечники стрел после легкого дождя. – Каждый раз, когда ты опускаешься туда, то мажешься лосьоном. – Я указал на пол с двумя четкими полосами от коленей. Она чешет мне спину, а в уголках ее глаз собираются лучистые морщинки. – Детка, тебе не понадобится лосьон, если только ты не начнешь стирать белье с хлоркой и нашатырем. Я смотрел вниз и следил за движением ее пальцев. – Сейчас твое место для людей размером с персик или мандарин. Но скоро оно будет размером с мускусную дыню, а потом… – она обвела большой круг на моем животе, – а потом оно станет размером с целый арбуз! Я невольно прикрыл свой пупок, поскольку мне не хотелось, чтобы туда что-то попадало без моего разрешения. – Мисс Элла, ты всегда будешь здесь? – Всегда, дитя мое. – Она кивнула и посмотрела в огонь. – Мы с Богом никуда не собираемся. – Никогда? – Никогда. – Обещаешь? – От всего сердца. – Мисс Элла? – Да, деточка? – Мне можно арахисового масла и сэндвич с мармеладом? – Дитя мое. – Она прижалась лбом к моему затылку и погладила меня по щеке мозолистыми пальцами. – Ты можешь хлестать любовь кнутом и избивать ее до бесчувствия, можешь волочить ее по улицам и плевать на нее, можешь даже повесить ее на дереве, пронзить шипами и лишить ее последнего дыхания, но, что бы ты ни делал и как бы ты ни старался, в конце концов любовь побеждает. Той ночью, открыто пренебрегая самыми громкими, зловещими и навеянными бурбоном приказаниями Рекса, я свернулся клубочком и заснул рядом с мисс Эллой. И там, возле ее теплой груди, я впервые в жизни спокойно проспал всю ночь. Глава 1 Возможно, из-за июльских дождей, регулярно начинающихся в три часа дня при ярком солнце, или из-за сентябрьских ураганов, прокладывающих путь через Атлантику и опустошающих свое нутро на побережье, – а может быть, просто из-за Божьих слез над Флоридой, – но, как бы то ни было, Сент-Джонс-Ривер всегда была и до сих пор считается душой Флориды. Здесь, к югу от Осцеолы, собираются туманы, а потом, в отличие от большинства других рек мира, за исключением Нила, она поворачивает на север, набирая объем по пути. Широко разливаясь в среднем течении у озера Джордж, подземные реки пробивают кристально чистые источники в земной коре и направляют реку дальше на север, где она питает торговлю, содержит многомиллионные особняки и Джексонвилль, некогда широко известный как Коуфорд, потому что здесь находился коровий брод через реку. К югу от Джексонвилля русло реки расширяется до трех миль и окаймляется кружевом мелких бухт и ручьев с обросшими ракушками шлюпочными стоянками и насиженными рыбацкими кемпингами, где живут добрые люди, чьи истории так же извилисты и прихотливы, как сама река. В нескольких милях к юго-востоку от авиабазы ВМФ – штаб-квартиры нескольких эскадрилий огромных четырехвинтовых самолетов P-3 «Орион» [4] – Джулингтон-Крик представляет собой небольшой водный рукав, поворачивающий на восток от реки, уходит под эстакаду внутриштатной дороги № 13, вьется под балдахинами величественных дубовых крон и исчезает во влажном перегное девственного ландшафта Флориды. 4 P-3 «Орион» – самолет береговой патрульной службы США; основная функция заключается в уничтожении подводных лодок противника. – Прим. пер. На южном берегу Джулингтон-Крик, в окружении апельсиновых и грейпфрутовых деревьев, психиатрическая клиника «Спиральные дубы» занимает немногим более десяти акров жирного чернозема, изобилующего червями. Если разложение имеет свой запах, его можно почувствовать здесь. Здание клиники находится в тени мощных дубов, чьи ветви раскидываются, как исполинские руки, или изгибаются к небу, как щупальца, а вершины густо увешаны бесчисленными желудями, где во множестве отъедаются шумные белки, которые опасаются лишь сов, ястребов и скоп. Люди попадают в «Спиральные дубы», когда их родственники не знают, что еще можно сделать с ними. Если у безумия есть порог, то он здесь. Это последняя остановка перед сумасшедшим домом, хотя, по правде говоря, это он и есть. К 10:00 утренняя смена закончилась, но не раньше, чем все сорок семь пациентов получили необходимые дозы лития, золофта, зипрекса, прозака, респидола, галдола, проксилена, торазина, селакса, праксила или депракота [5] . Литий был основным ингредиентом в их рационе, за исключением двух пациентов, чьи показатели крови находились в терапевтическом диапазоне. Еще двое поступили недавно и вскоре должны были присоединиться к остальным. Эта методика дала основание называть клинику Литиумвиллем, что казалось забавным для всех, кроме пациентов. Более половины пациентов получали утренний коктейль «Литий плюс один». Около четверти с более тяжелыми диагнозами глотали «Литий плюс два». Лишь горстка людей получала «Литий плюс три». Это были бессрочники, безнадежные, уходящие натуры. Те, о которых спрашивают, зачем они родились на свет. 5 Большинство перечисленных препаратов – транквилизаторы или антидепрессанты. – Прим. пер. Все здания психиатрического комплекса были одноэтажными, поэтому никто из пациентов не мог выпасть из окна второго этажа. Главное здание клиники, Уэджмейкер-Холл, имело форму полукруга с несколькими постами для дежурных медсестер, стратегически расположенными через каждые шесть палат. Кафельные полы, живописно раскрашенные палаты, тихая музыка и жизнерадостные сотрудники. Везде стоял ароматный и успокаивающий запах растирки для мышц. Пациент из палаты № 1 находился там в течение двух лет и в свои пятьдесят два года был ветераном трех подобных учреждений. Известный как «компьютерщик», он когда-то был одаренным программистом, отвечавшим за государственные серверы с высоким уровнем безопасности. Но программирование ударило ему в голову, так как теперь он верил, что имеет внутренний компьютер, указывающий, что ему нужно делать и куда идти. Он был легковозбудимым, гиперактивным и часто нуждался в помощи больничного персонала, чтобы передвигаться по коридорам, питаться или найти уборную, что он редко делал вовремя или в подобающем месте. Это обстоятельство объясняло исходивший от него запах. Он постоянно колебался между стремлением лезть на стены и кататоническим ступором. У него уже довольно давно не было ремиссии: либо резкий подъем, либо резкий спад. Да или нет, включено или выключено. Он минимум год ничего не говорил, его лицо часто застывало в гримасе, а тело принимало странные позы, – свидетельство внутреннего диалога внутри человеческой оболочки, некогда имевшей коэффициент умственного развития 186, если не больше. Были все шансы на то, что он покинет «Спиральные дубы» пристегнутым к носилкам и с билетом в один конец в неприметное городское учреждение, где все двери ведут только внутрь, а все комнаты покрыты голубой мягкой обивкой в четыре дюйма. Пациентом палаты № 2 была двадцатисемилетняя женщина, поступившая совсем недавно и сейчас крепко спавшая под воздействием мощной дозы торазина в 1200 мг. Сегодня, завтра и до выходных от нее не ожидалось никаких проблем. Ее психопатические наклонности тоже находились под седативным эффектом. Три дня назад ее муж постучался в парадную дверь клиники и попросил принять ее. Это произошло вскоре после того, как она осуществила свою девятнадцатую маниакальную схему: опустошила семейный счет в банке и отдала 67 000 долларов наличными мужчине, который называл себя изобретателем приспособления, вдвое увеличивавшего пробег любых автомобилей на одной заправке. Незнакомец не оставил расписки и исчез в неизвестном направлении вместе с деньгами. Пациенту из палаты № 3 несколько раз исполнялось сорок восемь лет за последние три года. Сейчас он стоял у поста дежурной медсестры и спрашивал: «Когда начнется потеха?» Не получив ответа, он стукнул кулаком по столу и произнес: «Корабль пришел, а я никуда не отправляюсь. Если вы скажете Богу, то я умру». Его речь была сдавленной; его ум выдавал тысячу блестящих идей в секунду, а в животе у него бурчало. Поскольку он был убежден, что его желудок находится в аду, то три дня ничего не ел. Он пребывал в эйфории, имел подробные галлюцинации и находился в пяти секундах от очередного стакана клюквенного сока – инъекции по выбору медсестры. К 10:15 утра тридцатитрехлетний пациент из палаты № 6 еще не прикасался к своему яблочному муссу. Он с подозрением изучал свой завтрак, выглядывая из-за двери санузла. Он находился здесь семь лет и был последним из пациентов, получавших коктейль «Литий плюс три». Он знал о литии, тегретоле и депракоте, но не мог разобраться, куда ему дважды в день подкладывают по 100 мг торазина. Он знал, что препарат куда-то подмешивают, но в последние несколько месяцев постоянно находился в сумеречном состоянии, чтобы понять, куда именно. После семи лет в палате № 6 сотрудники клиники могли с высокой вероятностью прогнозировать, что семь-восемь раз в год у него происходит ремиссия. В эти периоды пациент лучше всего реагирует на постепенное уменьшение дозировок торазина в течение двух недель. Несколько раз они объясняли это пациенту, и он понимал их слова, но это не означало, что они ему нравились. Он хорошо вписывался в диагностическую картину клиники, хотя в свои тридцать три года был гораздо моложе среднего возраста пациентов, составлявшего сорок семь лет. Его темные волосы истончились и поредели, а возле ушей появились седые волоски. Чтобы скрыть седину, но не плешь и отступающую линию волос, он стригся очень коротко. В этом он отличался от своего брата Такера, которого не видел с тех пор, как тот передал его на руки врачам семь лет назад. Мэттью Мэсон получил свое прозвище во втором классе, когда в первый день уроков курсивом написал свое имя. Мисс Элла занималась с ним за кухонным столом, и он с гордостью продемонстрировал учительнице, что умеет писать курсивом. Его единственная ошибка тогда заключалась в том, что он не закрыл петельку наверху буквы a в имени Matthew. Поэтому вместо a учительница прочитала u , и прозвище прилипло к нему – вместе с обидным смехом, хихиканьем и указыванием пальцами. С тех пор его называли Маттом Мэсоном [6] . 6 Английское слово mutt имеет два основных значения: «собачка», «шавка» и «болван», «олух». – Прим. пер. Оливковый оттенок кожи наводил его на мысль, что его матерью была испанка или мексиканка, – но поди догадайся. Его отец был приземистым и тучным человеком со светлыми волосами и множеством родинок. Матт унаследовал эту черту. Когда он отвел взгляд от подноса и посмотрел в зеркало, висевшее в ванной, то отметил, что его некогда хорошо подогнанная одежда выглядела мешковатой и обвисшей. Он измерил взглядом свои плечи и задался вопросом, не усох ли он здесь. Сегодня он уже в седьмой раз задавал себе этот вопрос. Хотя он набрал три фунта за последний год, но изрядно сбросил вес с тех пор, когда весил 175 фунтов перед поступлением в клинику. Его предплечья, некогда бугрившиеся мышцами и обладавшие силой кузнечного молота, как у Попая [7] , теперь были жилистыми, с туго натянутой кожей. Сейчас он весил 162 фунта – ровно столько же, как в тот день, когда они похоронили мисс Эллу. Его темные глаза и брови хорошо сочетались с кожей – напоминание о том, что когда-то он быстро загорал. Теперь он получал ультрафиолетовый свет только от флуоресцентных ламп. 7 Моряк Попай – популярный персонаж американских мультфильмов в 1930–50-е годы. – Прим. пер. Его руки ослабели, и мозоли уже давно размягчились. Теперь из зеркала на него больше не глядел потливый подросток, который однажды взобрался по канату на водонапорную башню или перебрался на одной руке через навесную переправу. Ему нравилась вода, нравился вид с башни. Ему нравилось ощущение скользящего падения, когда петля навесной переправы посылала его вперед, нравился звук ветряного генератора, поднимавшего воду из карьера по двухдюймовой трубе и наполнявшего открытый резервуар, отстоявший на двадцать футов от земли. Он думал о Такере и о его водянисто-зеленых глазах. Он прислушивался к его тихому, доверительному голосу, но среди всех голосов, звучавших в его голове, больше не было Такера. Он думал об амбаре, об ударах расщепленной деревянной биты по кремнистой земле и о том, как по мере взросления Такера задняя стена амбара стала похожа на швейцарский сыр. Он думал о плавании в карьере, об арахисовом масле и сэндвичах с мармеладом на заднем крыльце вместе с мисс Эллой, о пробежках по сухому лугу с травой, доходившей до плеч, и о подъеме на крышу Уэверли-Холл безоблачной лунной ночью – просто для того, чтобы оглядеться по сторонам в окружающем мире. Мысль об этом месте заставила Матта улыбнуться, что было странно, с учетом его истории. Он думал о массивных стенах из камня и кирпича, о жидком цементном растворе, который скреплял их и выливался через трещины; о черных сланцевых плитках крыши, надвинутых друг на друга, словно рыбья чешуя; о горгульях на башенках, извергавших воду во время дождя, и о медных водостоках, облеплявших дом, словно выхлопные трубы; он думал о дубовой парадной двери толщиной четыре дюйма с дверным молотком в виде львиной головы, которую можно было поднять только двумя руками, о высоких потолках со старинными росписями и четырехрядными потолочными плинтусами, о библиотечных полках с книгами в кожаных переплетах, которые никто не читал, и о лесенке на колесах для катания между полками; он думал о глухом звуке обувных подметок на кафельных и мраморных полах, о столовой, инкрустированной золотом, со столом, где могло сидеть по тринадцать человек с каждой стороны, и ковром, на изготовление которого ушло двадцать восемь лет труда семьи из семи человек; он думал о каминных трубах, гнездившихся в мансарде, где он держал свои игрушки, а потом он думал о крысах в подвале, где Рекс держал свои игрушки; он думал о хрустальной люстре, висевшей в прихожей, – такой же огромной, как капот «Кадиллака», – о дедовских часах, которые всегда спешили на пять минут и сотрясали стены своим звоном в семь утра, и о двухъярусной кровати, где они с Такером сражались с индейцами, капитаном Крюком и ночными кошмарами; он думал о длинной, плавно изогнутой лестнице и о четырехсекундном скольжении по широким, гладким перилам, о жаре и запахах из кухни, где его сердце никогда не оставалось голодным; а потом он думал о том, как мисс Элла напевала без слов, когда полировала один из трех серебряных столовых наборов, драила полы из красного дерева, опустившись на колени, или мыла окна, обрамлявшие его мир. Наконец, он подумал о той бурной ночи, и улыбка покинула его лицо. Он думал о следующих месяцах – о растущем отчуждении и практическом исчезновении Рекса. Он думал о годах одиночества, когда он находил убежище в пустых железнодорожных вагонах, дребезжавших по рельсам вдоль Восточного побережья. Потом он подумал о похоронах, о долгой и тихой поездке из Алабамы и о том, как Такер ушел, даже не попрощавшись с ним. Для этого не было описания, хотя слово заброшенный могло сойти в первом приближении. Рекс вогнал постоянный неосязаемый клин между ними, который врезался глубже, чем кто-либо хотел признать. Несмотря на надежды мисс Эллы, на ее объятия, маленькие проповеди и сбитые колени, кровавый обоюдоострый клинок врезался слишком глубоко, и боль переплелась с самим их существованием. Они с Такером отступили, похоронили общие воспоминания, а со временем и друг друга. Рекс одержал победу. В одной из своих проповедей на парадном крыльце, произнесенной с кафедры в виде кресла-качалки, мисс Элла сказала им, что если гнев пустит слишком глубокие корни, то проникнет внутрь и высосет жизнь из любого сердца, которое носит его. Как выяснилось, она была права, потому что теперь лианы выросли толщиной в руку и жестко переплелись вокруг его сердца. То же самое и у Такера. Матт находился в плохом состоянии, но, возможно, Таку приходилось еще хуже. Как столетняя глициния, лоза расколола камень, некогда защищавший ее. В первые полгода своего лечения в «Спиральных дубах» Матт так плохо реагировал на медицинские препараты, что его лечащий врач прописал и провел курс ЭСТ – электросудорожной терапии. Как подразумевает название, пациентам сначала вводят мышечный релаксант для предотвращения травм во время конвульсий, а потом пропускают через них электрический ток до тех пор, когда их пальцы ног скрючиваются, глаза закатываются и они мочатся в штаны. Предположительно, это действовало быстрее, чем лекарство, но в случае Матта оказалось, что некоторые раны слишком глубоки для лечения электрошоком. Поэтому Матт с подозрением разглядывал свой яблочный мусс. Ему не хотелось, чтобы его снова опутывали электродами и прикрепляли катетер к его пенису, но на этом этапе его паранойя вырвалась на свободу, и оставалось лишь два способа ввести лекарственные препараты в его организм: яблочный мусс поутру и шоколадный пудинг вечером. Они знали, что он обожает то и другое, поэтому его согласие не представляло проблемы. До сих пор. Кто-то положил порцию яблочного мусса в небольшую полистироловую чашку, стоявшую в углу подноса, и посыпал сверху корицей. Только не вся корица осталась наверху. Матт посмотрел вверх и в сторону. Скоро сюда придет Викки, длинноногая медсестра с томным взглядом испанки, в короткой юбке и с неплохими шахматными способностями. Он помашет ложкой перед его лицом и прошепчет: «Кушай, Матт». Каждую осень Матт собирал урожай собственных яблок и готовил свой любимый с детства яблочный мусс вместе с мисс Эллой, – вот только она пользовалась немного другими ингредиентами. Она делала яблочное пюре, иногда смешивая его с консервированными персиками, и добавляла немного корицы или ванильного экстракта, но она не использовала секретный ингредиент, теперь скрытый за разболтанной корицей. Ему больше нравился мусс мисс Эллы. Из окна своей спальни Матт мог видеть три заметные черты ландшафта: Джулингтон-Крик, шлюпочную стоянку на этом рукаве реки и заднее крыльцо рыбацкого кемпинга Кларка. Если он высовывался из окна, то мог разглядеть Сент-Джонс. Время от времени сотрудники клиники брали напрокат гину – узкие суденышки, похожие на каноэ с низкой осадкой, но гораздо более устойчивые из-за квадратной кормы, так что они не могли перевернуться или утонуть. Они отчаливали от шлюпочной стоянки и устраивали пациентам короткие водные прогулки в предвечерние часы, а потом возвращали лодки владельцу стоянки, который нежно называл своих соседей «мои верные шизики». Продолжая искоса наблюдать за чашкой с яблочным муссом, Матт выглянул наружу и был вынужден признать, что за семь лет он слышал и видел падение великого множества желудей. «Миллионы», – пробормотал он как раз в тот момент, когда очередной желудь со стуком отскочил от подоконника и спугнул ближайшую белку, застрекотавшую в траве с высоко поднятым хвостом. Ясность зрения была мимолетной, побочным продуктом действия таблеток. То же самое относилось к тишине. В какой-то момент он был готов на все или позволил бы им сделать с собой все что угодно, лишь бы успокоить гомон у себя в голове. Оглядевшись по сторонам, он удовлетворенно отметил, что в его комнате нет мягкой обивки. Он еще не зашел так далеко. Это означало, что надежда еще остается. Пребывание здесь не означало, что он не может мыслить логически. Сумасшествие не делало его глупцом. Он не превратился в «Человека дождя» [8] . Он прекрасно мог рассуждать обо всем; просто его линия рассуждений шла более окольным путем, чем у других, и он не всегда приходил к ожидаемым выводам. В отличие от других пациентов ему не требовалось объяснять, что он стоит на краю. Он уже давно чувствовал, что балансирует на узком каменном карнизе. Пропасть была глубокой, и объезда не предполагалось. Оставался только один способ пересечь ее. Здешние пациенты могли заглядывать в пропасть или смотреть назад, но для ее преодоления они были должны отрастить крылья и сделать затяжной прыжок. Большинство никогда не решится на это. Слишком болезненно, слишком неопределенно. Слишком много шагов нужно было пройти или забрать назад. Это он тоже понимал. 8 Имеется в виду фильм 1988 года, где Дастин Хоффман блестяще сыграл роль героя, страдающего аутизмом. – Прим. пер. На самом деле был только один способ выйти отсюда живым – плотно упакованным в кузове санитарной машины и плавающим в торазине. Матт не видел ни одного пациента, который уезжал бы из клиники не привязанным к носилкам, подобно Гулливеру. Он слышал гудки, стук каблуков санитаров по кафельному полу, клацанье колесиков медицинской тележки с носилками по бетонной стяжке, звук раскрывающихся и закрывающихся раздвижных дверей в коридоре, а потом вой сирены, когда автомобиль уезжал прочь в свете прожекторов. Матт не мог допустить этого для себя по двум причинам. Во-первых, ему не нравился звук сирен, от которого начинала болеть голова. А во-вторых, он будет скучать по своему единственному настоящему другу – Гибби. Гибби, известный в национальном медицинском сообществе как доктор Гилберт Уэйджмейкер, был семидесятилетним психиатром с длинными, свалявшимися седыми волосами до плеч, походкой вразвалочку, большими круглыми очками, часто скособоченными в одну сторону, грязными ногтями, которые всегда были слишком длинными, и сандалиями, из которых выглядывали скрюченные пальцы ног. Помимо своей работы, он любил ловить рыбу нахлыстом. По правде говоря, это было его личным болезненным пристрастием. Если бы он не носил именной бейджик и белый халат, его можно было бы принять за пациента, но в действительности – куда Гибби хотел вернуть большинство своих пациентов – он был единственной причиной, благодаря которой этих пациентов еще не унесли санитары. Семнадцать лет назад недовольная медсестра прилепила ему на дверь листок желтой бумаги, вырванный из стенографического блокнота, и написала корявыми буквами: «Врач-шарлатан». Когда Гибби увидел записку, то снял очки и тщательно изучил ее, покусывая пластиковую дужку. Потом он улыбнулся, кивнул и вошел в свой кабинет. Через несколько дней он вставил записку в рамку, и с тех пор она висела на двери его кабинета. В прошлом году он получил награду за жизненные достижения, врученную Национальным психиатрическим обществом, состоявшим из тысячи двухсот других врачей-шарлатанов. Во время благодарственной речи он упомянул о своих пациентах и сказал: «Иногда я не уверен, кто из нас больший псих – я или они». Когда смех улегся, он добавил: «Впрочем, нужно быть психом, чтобы понять другого психа». Когда ему стали задавать острые вопросы насчет применения ЭСТ в отдельных случаях, он ответил: «Сынок, не имеет особого смысла позволять психопату оставаться психопатом только потому, что ты не готов делать выбор между ЭСТ, медицинскими препаратами и общим благотворным влиянием на пациента. Все проверяется на практике, и если ты попадешь в «Спиральные дубы», то сможешь убедиться в этом». Несмотря на спорные методы лечения и, как считали некоторые, чрезмерное использование медикаментов, Гибби имел внушительный послужной список по возвращению худших из худших в удовлетворительное и почти нормальное состояние. Он возвращал детям отцов, а женам супругов, но историй успеха было недостаточно. Больничные палаты оставались заполненными. Поэтому Гибби возвращался к работе, но не забывал иметь при себе шестифутовую удочку для ловли на муху. Благодаря Гибби Мэттью Мэсон был еще жив и здоров, хотя и далеко не всегда. Второй причиной была коллективная память о мисс Элле Рейн. После того как Матт был принят на лечение семь лет, четыре месяца и восемнадцать дней назад, Гибби воспринял его дело как нечто личное для себя. То есть если он не мог или не должен был что-то делать в профессиональном смысле, он делал это на личном уровне. Голоса в голове у Матта появлялись и исчезали. Правда, в большинстве случаев они появлялись. Пока он смотрел на откос речного рукава в 10:17 утра, голоса набирали силу. Он знал, что яблочный мусс утихомирит их, но весь прошлый год собирался с мужеством, чтобы пропустить утренний десерт. «Может быть, сегодня», – пробормотал он, наблюдая за тем, как моторный катер тянет за собой серфингиста на плавательной доске, а двое подростков на гидроциклах летят по водной глади в сторону реки. Вскоре за ними последовала белая гину почти шестнадцати футов длиной, толкаемая маленьким подвесным мотором в пятнадцать лошадиных сил. Матт сосредоточил внимание на гину : удилища, свешенные за борт, красно-белое ведерко с наживкой, урчащий мотор и двое подростков в оранжевых спасательных жилетах. На скорости примерно двадцать узлов ветер теребил их рубашки и жилеты, но не волосы, потому что бейсбольные кепки были туго натянуты, надвинуты на уши и почти скрывали их короткую стрижку. Отец сидел на корме, положив одну руку на дроссель подачи топлива и упираясь в борт другой рукой; он одновременно следил за водой, направлением лодки и за мальчиками. Он сбросил газ, повернул к берегу и стал искать среди кувшинок открытое место или достаточно большой просвет, чтобы они могли разобраться в своих червяках, блеснах и воблерах. Матт смотрел на них, когда они проплывали под его окном, оставляя слабый кильватерный след среди водорослей и кипарисовых пней. Когда они скрылись из виду, звук прекратился, а вода снова стала гладкой, Матт сидел на кровати и размышлял об их лицах. Его озадачивало не то, что он увидел, а скорее то, чего там не было. Ни страха, ни гнева. Матт понимал, что лекарства всего лишь одурманивают его, утихомиривают хор голосов в его голове и притупляют боль, но они мало что могли поделать с основной проблемой. Даже в нынешнем состоянии Матт знал, что медицинские препараты не могут и не смогут навсегда заглушить голоса. Он всегда это знал. Для него это был лишь вопрос времени, поэтому он делал все, что мог сделать со своими новыми соседями. Он подходил к ограде, протягивал руку и старался подружиться с ними. Увы, они не были слишком добрыми соседями. Как-то Гибби беседовал с ним и спросил: – Вы считаете себя сумасшедшим? – Разумеется, – без особых размышлений ответил Матт. – Возможно, это единственное, что удерживает меня от безумия. Наверное, именно это замечание привлекло внимание Гибби и заставило его проявить особый интерес к случаю Мэттью Мэсона. Начиная со средней школы ему ставили всевозможные диагнозы, от шизофрении до биполярного расстройства, от психопатии до маниакально-депрессивного расстройства и долговременной или хронической паранойи. Личность Матта одновременно соответствовала и не соответствовала всем этим диагнозам. Подобно приливам и отливам за его окном, его болезнь наступала и отступала в зависимости от того, какое воспоминание голоса вытаскивали из его запертого шкафа. И он, и Такер разбирались со своими воспоминаниями, только по-разному. Вскоре Гибби узнал, что Матт не является обычным шизофренически ориентированным маниакально-депрессивным психопатом с тяжелым посттравматическим стрессом и набором обсессивно-компульсивных расстройств. Он обнаружил это после одного из бессонных периодов Матта, продолжавшегося восемь дней. Матт бродил по коридорам в 4:00 утра и не ощущал разницы между днем и ночью. Он мог стать агрессивным, драчливым или даже проявить самоубийственные наклонности, но Гибби зорко следил за этим. На восьмой день он пытался вести разговор с восемью голосами одновременно, и каждый из голосов соперничал за эфирное время. На девятый день Матт указал на свою голову, изобразил жест «Ш-ш-ш!» губами и указательным пальцем, потом что-то написал на клочке бумаги и передал Гибби. Я хочу, чтобы голоса ушли. Все до одного. До последнего. Гибби прочитал записку, немного посидел и написал ответ. Матт, я тоже этого хочу. И мы это сделаем, но прежде, чем мы отправим эти голоса туда, где им самое место, давай разберемся, какие голоса говорят правду, а какие лгут нам . Матт прочитал записку. Ему понравилась эта идея, поэтому он огляделся вокруг и кивнул. Уже в течение семи лет они с Гибби отделяли лжецов от правдолюбцев. До сих пор они нашли только один голос, который не лгал им. Примерно тридцать раз в день один из голосов говорил Матту, что у него грязные руки. Вскоре после прибытия Матта Гибби резко ограничил выдачу мыла, так как не мог отчитаться за его быстрое исчезновение. Некоторые сотрудники предполагали, что Матт ест мыло, они даже забирали антибактериальные бруски, которые он требовал, но камеры видеонаблюдения доказали, что это не так, поэтому Гибби смягчился. Как и его руки, его комната находилась в безукоризненном состоянии. Рядом с его кроватью стояли галлоновые канистры с отбеливателем, нашатырным спиртом, моющим раствором для полов и жидкостью для мытья окон вместе с шестью коробками резиновых перчаток и четырнадцатью рулонами бумажных полотенец, – все это вместе составляло его двухнедельный запас. Опять-таки сначала Гибби не спешил оставлять запасы в комнате Матта, но, убедившись в том, что пациент не только не собирается готовить питательный коктейль, а использует средства по назначению, пошел ему навстречу. Несмотря на лучшие надежды Гибби, которыми он поделился с пациентом, эксцентричная привычка Матта не оказала воздействия на мужчину из соседней палаты, который в течение пяти лет регулярно заходил в комнату Матта и испражнялся в его мусорное ведро. Как и в большинстве вещей, Матт чересчур усердствовал в очистных работах. Если в комнате находились какие-то окрашенные металлические поверхности, то, скорее всего, теперь они были свободны от краски. Гибби сомневался, было ли это классической одержимостью или обычной потребностью чем-то занять свой ум и руки. После 188 галлонов чистящего раствора он стер всю краску, финишную отделку и любые пятна в своей палате. Если его или чья-то еще рука прикасалась или могла прикоснуться к любой поверхности, это место подлежало очистке. В среднем он проводил больше времени за уборкой, чем за любым другим занятием. Когда он прикасался к чему-то, это следовало очистить, – и не только это место, но и все, что его окружало. После этого работа не заканчивалась, так как теперь ему предстояло очистить все, чем он пользовался для очистки. И так далее. Порочный цикл заходил настолько далеко, что он надевал новую пару резиновых перчаток, чтобы очистить предыдущие перчатки, прежде чем они отправлялись в мусорное ведро. Он использовал так много бумажных полотенец и резиновых перчаток, что в конце концов уборщики купили ему личный мусорный бак на 55 галлонов и выдали коробку крупногабаритных пластиковых мешков. Этот цикл отнимал много времени, но не был таким жестоким и всепоглощающим, как внутренние петли восприятия, надежнее удерживавшие его в плену, чем стены его комнаты. Они были парализующими, и по сравнению с ними стены комнаты давали ему больше свободы, чем весь Млечный Путь. Иногда он застревал на каком-то вопросе, на мысли или идее, и проходило восемь дней, прежде чем у него появлялась другая мысль. Гибби не представлял, было ли это физиологическим состоянием или средством, отвлекавшим разум Матта от его прошлого. Но какую разницу это имело в общем положении вещей? В такие периоды Матт мало ел и совсем не спал. В конце концов он падал от изнеможения, а когда приходил в себя, то мысль уходила, и он заказывал жареных креветок, сырный гриттер [9] , французские чипсы и сладкий чай из заведения Кларка, который Гибби лично доставлял ему. Такова была жизнь Матта, и, насколько можно было предвидеть, она будет такой в течение неопределенного времени. Единственные петли восприятия, не парализующие его сознание, были связаны с конкретными задачами. К примеру, он мог разобрать автомобильный двигатель, карбюратор, дверной замок, велосипед, компьютер, дробовик, генератор, компрессор или ветряную турбину – все, что состояло из неведомого множества частей, соединенных логичным образом для изготовления совершенной системы, которая в собранном виде могла что-то делать. Дайте ему еще час, день или неделю, и он вернет все на свое место, и вещь будет выполнять ровно такую же функцию. 9 Сырный гриттер – деликатесное гарнирное блюдо, состоящее из вареной кукурузной крупы с молоком, сливочным маслом и натертым твердым сыром. – Прим. пер. Сначала Гибби обнаружил этот талант при работе с будильником. Матт припозднился на свой еженедельный осмотр, поэтому Гибби пошел проверить, в чем дело. Он нашел Матта на полу в обществе будильника, разобранного на сотни нераспознаваемых фрагментов, разложенных вокруг него на полу. Осознав утрату будильника стоимостью в восемь долларов, Гибби попятился и молча вышел из комнаты. Матту ничего не угрожало, он занимался стимулирующей умозрительной работой, поэтому Гибби решил зайти к нему через несколько часов. Когда наступил вечер, Гибби вернулся в палату Матта и обнаружил его спящим на кровати, а будильник – на своем месте на прикроватном столике, где он тикал, показывал нужное время и был установлен на звонок через полчаса, что и произошло. С тех пор Матт стал «мистером ремонтником» в «Спиральных дубах». Двери, компьютеры, освещение, двигатели, автомобили – все, что не работало, но должно было заработать. Скрупулезные подробности не были скрупулезными для Матта. Они были частями головоломки. Однажды во второй половине дня Матт застал Гибби за разбором его рыболовных наживок. Он пододвинул стул, и Гибби показал ему наживку, купленную в дорогом магазине под названием «Соленое перо», которым владели два хороших парня, продававшие хорошее снаряжение, дававшие хорошую информацию и выставлявшие высокие ценники. Гибби приобрел «Колмер», особую мушку для ловли красного окуня на травянистых отмелях вокруг реки Сент-Джонс. Он сидел за столом и пытался скопировать ее, но у него никак не получалось. Матт выглядел заинтересованным, поэтому Гибби молча уступил ему свое место и пошел по коридору проверять состояние пациентов. Он вернулся через полчаса и обнаружил, что Матт заканчивает пятнадцатую мушку. На столе перед ним лежала книга Гибби о прикреплении наживок, и Матт копировал картинки. В следующие месяцы Матт изготавливал все мушки для Гибби. А Гибби стал возвращаться с уловом. Помимо двигателей, часов и рыболовных мушек, самым замечательным был талант Матта в обращении со струнными музыкальными инструментами. Хотя игра на этих инструментах не интересовала его, он мог в совершенстве настраивать их. Скрипка, арфа, гитара, банджо – все, что имело струны. Иногда это продолжалось часами, но в итоге он настраивал каждую струну лучше, чем с любым камертоном. * * * Матт услышал жужжание, прежде чем увидел муху. Его взгляд сосредоточился на звуке, глаза зарегистрировали моментальный пролет, а лоб наморщился, когда он увидел, как муха летает вокруг его яблочного мусса. Это было нехорошо. Мухи – переносчики микробов. Наверное, сегодня будет неправильно пренебрегать яблочным муссом. Он просто выльет чашку, промоет ее и покончит с этим… но он знал, что не может этого сделать. Потому что через час и двадцать две минуты Викки в своих блестящих чулках, юбке чуть выше колена, кашемировом свитере и с ароматом розовых духов «Тропикана» войдет в комнату и спросит, покушал ли он. В свои тридцать три года Матт никогда не был с Викки – или с любой другой женщиной, – и его нежные чувства к звуку чулок, трущихся друг о друга, были далеки от похоти или сексуальности. Но звук приближавшейся женщины неотвратимо пробуждал воспоминание, за которым угрожало просочиться все остальное, задушенное мощными лианами, оплетавшими его сердце. Шелест нейлона о нейлон возвращал к жизни представление о маленьких, но сильных руках, о близости к мягкой и теплой груди, о вытертых слезах и шепотках на ухо. Иногда он лежал рядом с дверью своей спальни, приложив ухо к трещинке в полу, словно солдат армии конфедератов на железнодорожных рельсах, и слушал, пока она совершала обход пациентов. Через двадцать пять пар резиновых перчаток, четыре рулона бумажных полотенец, галлона отбеливателя и моющей жидкости для окон звук ее шагов в коридоре наконец приблизился к его двери. Каблуки женских туфель, щелкавшие по стерильному кафелю, и тихий шелест нейлона, трущегося о нейлон. Викки вошла в палату. – Матт? Матт высунул голову из ванной, где он отчищал подоконник. – Увидел очередную муху? – спросила она. Матт кивнул. Она обвела взглядом комнату и остановилась на чашке с яблочным муссом. – Ты не завтракал, – она немного повысила голос, и Матт снова кивнул. Тогда она подняла чашку. – Дорогой, ты себя нормально чувствуешь? Еще один кивок. Ее тон был в равной мере материнским и дружеским. Как будто у старшей сестры, которая вернулась домой из колледжа. – Хочешь, я принесу тебе что-то другое? – участливо спросила она, вертя ложку в руке и наклонив голову. Отлично , подумал он. Теперь придется мыть еще и ложку . Ну ладно. Но ему понравилось, когда она назвала его «дорогим». Так или иначе, он не хотел иметь ничего общего с этим яблочным муссом. Он покачал головой, продолжая скрести подоконник. – Хорошо. – Она положила ложку. – Какой десерт ты хотел бы получить к обеду? – Его реакция удивила ее. – Что-нибудь особенное? Возможно, ему не следовало есть это. Возможно, он ошибался. Возможно, лекарство находилось не в яблочном муссе. Но если нет, то где? А если он уже принял его? – Матт, – прошептала она. – что ты хочешь получить на десерт, милый? Ее второе любимое слово. Милый . Он сосредоточился на ее мягких темно-красных губах, на слабой напряженности в уголках рта, на долгом и-и в слове милый, и на легких тенях, залегших под ее выступающими скулами. Она приподняла брови, как будто желая поделиться секретом, который останется строго между ними, и спросила: – Может быть, я съезжу в «Трюфель»? Теперь она предложила ему жирную мясную кость. «Трюфель» был десертным баром, расположенным в нескольких милях от клиники, где кусок торта стоил восемь долларов и обычно мог насытить четверых людей. Мэтт кивнул. – Шоколадное суфле с малиновой подливкой. – Хорошо, милый, – с улыбкой сказала Викки и повернулась, собираясь уйти. – Встретимся через час в комнате для игр? Он кивнул и посмотрел на шахматную доску. Викки была единственной, кто могла хотя бы соперничать с ним. Хотя, откровенно говоря, это почти не имело отношения к ее шахматному мастерству. Обычно Матт мог поставить ей мат в шесть ходов, но он часто затягивал игру до десяти или двенадцати, иногда даже до пятнадцати ходов. С каждым следующим ходом она постукивала ногтями по зубам и начинала нервно покачивать ногами, неосознанно потирая коленями и лодыжками. Хотя ее взгляд был сосредоточен на доске, она прислушивалась к происходившему под столом. После ухода Викки Мэтт подошел к подносу, где она оставила ложку, взял ее и начал протирать бумажным полотенцем, смоченным в отбеливателе. Всего он истратил шесть бумажных полотенец. Часом позже он вышел из своей стерильной комнаты в коридор со своим шахматным набором. По пути в игровую комнату он опустил тридцатишестигаллоновый мусорный пакет в большой серый мусорный контейнер. Контейнер нужно было очистить, но Викки ожидала его, так что это могло подождать. Он вошел в игровую комнату, увидел Викки и понял, что ему придется отмывать шахматы после игры – каждую фигурку, – но дело того стоило, хотя бы ради того, чтобы слышать ее мысли. * * * В 17:00 Матт закончил очистку своей комнаты, кровати, шахматного набора, зубной щетки, кнопок на часовом радиоприемнике и кнопок на своих шортах. Краешком глаза он снова взглянул на шоколадно-малиновое пирожное, политое густо-красным малиновым соусом, в окружении тарелок с жареным мясом, зеленым горошком и картофельным пюре. Голоса объединялись и становились громче, поэтому он понимал, что в его завтраке не было торазина. Несмотря на жаркое опровержение Викки, он должен был находиться в яблочном муссе. Матт опустился на колени, изучил картофельное пюре и подозрительно прищурился. После семи лет полного согласия с приемом лекарств собственные задние мысли удивляли его. Это был умственный процесс, обладавший силой, от которой он успел отвыкнуть. То, что он вообще мог обдумывать, стоит ли есть яблочный мусс и шоколадное пирожное, могло бы привести его в замешательство, если бы он уже не находился в замешательстве. Наконец он посмотрел в окно и остановил взгляд на заднем крыльце рыбацкого кемпинга Кларка. Благодаря юго-восточному ветру он чуял запах подливки, жареной рыбы и картошки. Он почти ощущал вкус сырного гриттера и видел запотевший стакан чая со льдом. Матт был голоден, и, в отличие от его соседа дальше по коридору, его желудок не находился в аду. Он не ел уже целые сутки, и бурчание в желудке ясно давало понять об этом. Но – голод не голод – он приподнял поднос и принюхался к каждой тарелке, словно щенок, обнюхивающий незнакомую пищу. Потом он выпрямился, держа поднос на вытянутых руках, пошел в туалет, методично вывалил содержимое каждой тарелки в унитаз и решительно нажал рычаг слива. Голоса одобрительно вопили, пока вода кружилась и исчезала в сливном отверстии. Через час Викки как бы невзначай зайдет к нему, заберет поднос и с улыбкой выйдет из комнаты. Но, несмотря на все эти ужимки, она узнает. Из-за видеокамер она знала практически обо всем, но теперь Матт не мог остановиться. Этот поезд не имел тормозов. Матт снова посмотрел на задний двор заведения Кларка. Задняя веранда была полна народу; коричневые бутылки «Будвайзера» сверкали, словно рождественские огни, официанты разносили огромные подносы с восемью-десятью тарелками, вклиниваясь между столиками, на которых уже громоздились курганы еды. В воде рядом с причалом плавали разгоряченные подростки, поставившие свои гидроциклы на прикол под летней верандой для восхищения обедающей публики. На заднем плане пестрое собрание моторных катеров с воднолыжниками, прогулочных шлюпов и рыбацких лодок ожидало своей очереди для подъема или спуска по воронкообразному лодочному пандусу. Мэтт знал, что даже после того, как зазвучат сирены, доктор Гибби схватит свой шприц, а поисковые группы выдвинутся в разные стороны, никто не заподозрит, куда он направился, – по крайней мере, не сразу. У него может оказаться достаточно времени. Матт быстро подхватил свою поясную сумку и отправился в кабинет доктора Гибби, где взял со стола тиски для вязания мушек. Он также прихватил пакет на молнии, полный крючков, катушек лески и мелких поплавков из перьев и волос. Потом он быстро привязал один красный «Клозер», положил мушку на середину стола и запихнул тиски с пакетом в свою поясную сумку. Открыв верхний ящик стола, он забрал пятьдесят долларов из кассового ящичка, написал короткую записку, прикрепил ее к настольной лампе и вернулся в свою комнату. Записка гласила: Гибби, я должен тебе пятьдесят долларов плюс проценты. М . Если он собирался в поход, то ему нужно было чем-то занять свои голоса, а они любили две вещи: шахматы и вязание мушек. Он сунул в поясную сумку свой компактный шахматный набор и семь брусков антибактериального мыла, каждый из которых был герметично запечатан в отдельный пакетик на липучке. Подрядчики с самого начала сконструировали окна таким образом, чтобы поднимать бесшумную тревогу на посту охраны, если окно открывалось больше чем на четыре дюйма. Но Матт разобрался с этой проблемой более шести лет назад. По ночам ему нравилось спать с открытым окном. Звуки, запахи, речной бриз – все это напоминало ему о доме. Он закинул левую ногу на подоконник и сделал глубокий вдох. Сентябрьское солнце опускалось за горизонт, и через час октябрьская луна поднимется прямо над задним двором. Опустив ноги наружу, Матт придавил кустик азалии, но он все равно не любил это растение, посаженное здесь год назад. Даже от его вида ему хотелось чесаться, а еще оно привлекало пчел. Поэтому он с улыбкой притопнул куст еще раз и пустился бегом. Где-то на полпути по травянистой задней лужайке он вдруг остановился и застыл на месте. Охваченный внезапным ужасом, он опустил руку в карман. Неужели он забыл это ? Он поискал в одном кармане, цепляясь кончиками пальцев за пушинки на дне. После обыска в задних карманах он был близок к панике. Потом запустил левую руку в левый передний карман и вспотел от облегчения. Там, на дне, в окружении ниточек, выбившихся в сушилке, его пальцы нащупали это : теплое, гладкое и точно такое же, каким оно было с тех пор, как мисс Элла дала это ему после первого дня его учебы во втором классе. Он провел пальцами по передней части и нащупал вырезанные буквы. Потом по задней части, гладкой и маслянистой после многих лет, проведенных в кармане. Его страх улегся, и он снова побежал. Раньше он часто бегал, но за последние несколько лет у него было мало практики. В первый год его пребывания в «Спиральных дубах» его походка напоминала солдатскую маршировку; это был побочный эффект больших доз торазина. После нескольких дней под воздействием препарата он начинал сомневаться, в какой стороне находится земля. К счастью, Гибби уменьшил дозировку, и его поступь стала более уверенной. Матт пересек заднюю лужайку, пробежал между кипарисами, купавшимися в зарослях пышного зеленого папоротника, и оказался на выцветшем причале, раскрашенном чаячьим пометом. Он не слышал никакого гомона и суеты у себя за спиной. Если никто не увидит, как он спрыгнул с причала, у него останется время для осуществления второй части плана. Он прыгнул с конца причала и погрузился в теплую, солоноватую и нежную воду Джулингтон-Крик. Вода, коричневатая от таниновых кислот, накрыла его с головой, как одеяло, и подарила ему необыкновенную вещь: радостные воспоминания. Он нырнул дальше и сделал двенадцать или пятнадцать гребков, погружаясь все глубже и глубже. Когда он услышал наверху рев гидроцикла, то выждал еще несколько секунд и вынырнул. Глава 2 Индикатор низкого уровня топлива включился в 1:58 ночи, осветив салон моего пикапа «Додж» ровным оранжевым блеском и разрушив мою гипнотическую сосредоточенность на ломаной желтой линии. «Я тебя вижу. Я тебя вижу». Я мог бы проехать еще пятьдесят миль на остатках топлива, но до дома оставалось еще два часа езды. Мысль о кофе выглядела весьма привлекательно. Я предпочитал ехать в ночное время, но последние три дня я рано вставал и поздно ложился спать. Работа занесла меня в Южную Флориду для фотосессии со старым жилистым охотником на аллигаторов, которая должна была появиться на восьми страницах национального туристического журнала. По какой-то причине журнал «Трэвел Америка» еще не перешел со слайдов на цифровой формат, в то время как я в основном совершил этот переход четыре года назад. Я могу снимать как на пленку, так и на цифру, но если вы пристанете ко мне с вопросами или посмотрите на мою камеру, когда я снимаю для себя, то увидите пленку «Кодахром» [10] . С ней труднее работать, но я фанат слайдовых фотоснимков. 10 « Кодахром » – цветная обращаемая пленка фирмы «Кодак», снятая с производства в 2009 году. – Прим. пер. Многочасовая поездка почти доконала меня. Когда я посмотрел в зеркало заднего вида, мои глаза напоминали старую дорожную карту с красной сеткой шоссе и автострад. Свалявшиеся пряди волос, не стриженных уже семь лет, за исключением подровненных концов, доходили до плеч. Свидетельство моего молодежного бунта. В одном из последних случаев, когда я приехал к мисс Элле, она потрепала меня по щеке и сказала: «Детка, в твоем лице слишком много света, чтобы прятать его за волосами. Не прячь свой свет от людей, слышишь?» Возможно, зеркало тоже говорило об этом. Возможно, мой свет потускнел. Неделю назад мой агент, Док Змеиное Масло [11] , позвонил мне и сказал: «Так, это легкое дельце на три дня. Приезжаешь на место, садишься на глиссер к этому парню и снимаешь, как он сражается с парой больших ящериц. Потом вы опрокидываете по кружке холодного пива с хвостом аллигатора на закуску, ты уезжаешь и кладешь пять штук на твой банковский счет». Док помедлил и затянулся сигаретой без фильтра, которую он не вынимал изо рта, разве что во сне. Затяжка была преднамеренной, и он дал словам «пять штук» отпечататься у меня в голове. 11 Аллюзия на новеллу О’Генри. «Продать змеиное масло» – парафраз выражения «вешать лапшу на уши». – Прим. пер. Мне нравился его голос, хотя я не говорил ему об этом. Он обладал дивным тональным резонансом сорокалетнего курильщика. Которым он и был на самом деле. Когда он сделал выдох, то добавил: «Это отпуск по сравнению с тем, где ты был в прошлом месяце. Там теплее. И есть шансы продать вторичные права на любые не использованные фотографии, чтобы ты получил двойное освещение этой фотосессии. Кроме того, жителям Флориды нравится, когда туземный бедняга кладет голову в пасть аллигатора». Это звучало разумно, так что я покинул свой дом в Клоптоне, штат Алабама, и выехал на «Додже» в сторону флоридских болот, где громогласный Уайти Стокер крепко пожал мне руку. У него были бицепсы каменщика, подбородок профессионального бойца и ровным счетом никакого страха, когда речь заходила об аллигаторах… или о контрабандном самогоне, который он продавал ящиками прямо с борта своей лодки. Поздно вечером в тот первый день он посмотрел на меня в прыгающем луче налобного фонаря у него на голове, словно шахтер, обнаруживший золотую жилу, и просто спросил: – Вы не возражаете? – Дело ваше, – ответил я. Так оно и вышло. За три дня мы – вернее, Уайти – изловили семь аллигаторов, самый крупный из которых достигал двенадцати футов и восьми дюймов в длину. И это еще не все. Мы продали двенадцать ящиков с немаркированными стеклянными банками под винтовые крышки всем желающим – от юрких парней с четырехдневной щетиной и бегающими глазами, которые управляли двенадцатифутовыми каноэ с помощью шестов, до пузатых карьеристов и позеров, носивших капитанские фуражки и золотые часы и управлявших вычурными яхтами за двести тысяч долларов. Уайти отлично играл роль невежественного туземца из Флориды. Нет, он довел ее до совершенства. На самом деле он организовал процветающий рынок и, будучи единственным перегонщиком и распределителем, монополизировал и оградил этот рынок. На первый взгляд Уитни зарабатывал на жизнь, ликвидируя надоедливых аллигаторов на полях для гольфа за виллами богатых пенсионеров, прежде чем эти твари успевали сожрать комнатную собачку хозяина, присевшую возле лагуны, но он зарабатывал на собственную пенсию, торгуя самогоном. Однажды, пропустив несколько стаканчиков, он выразил готовность поговорить об этом. – Да, я могу окучить до тысячи баксов в неделю, – сообщил он. – И так было с конца 1980-х. В какой-то извращенной форме Уитни был фанатом здорового образа жизни. Его завтрак состоял из чашки густого черного кофе, процеженного через фильтр из чулка, натянутого на вешалку и сдобренного порцией «кофемейта» [12] . Ленч состоял из куска болонской колбасы между двумя ломтиками зернового хлеба, намазанного горчицей, за которым следовала диетическая кола и печенье с зефирной начинкой. Обед был художественным произведением; верный себе, он приберегал лучшее под конец. Каждый вечер Уайти, который не носил рубашки и не пользовался репеллентом, разжигал сильно поношенный и редко очищаемый «мангал», занимавший центральное место на его заднем крыльце. После многих лет неограниченного использования крыльцо, по его выражению, было «скользким, как сопли». 12 Безмолочный отбеливатель для кофе из фруктозы с пищевым красителем. – Прим. пер. Уайти воспользовался паяльной лампой, чтобы срезать крышку пивного бочонка, и приварил его к каркасу из железных прутьев с вмонтированной горелкой, подключенному к двухсотгаллоновому пропановому резервуару, который стоял возле дома. Он указал на свой агрегат и сказал: – Эта штука так дребезжала и ерзала, что я прикрутил ее к полу. Устройство больше напоминало реактивный двигатель, чем барбекю на заднем дворе. И впрямь, когда он первый раз разжег эту махину, звук был похож на низко летящий реактивный самолет. Каждый вечер Уайти разжигал горелку, нагревал бочонок, наполовину заполненный топленым жиром, а потом бросал туда несколько фунтов рубленого хвоста аллигатора, который весь день отмокал в молочной пахте, пиве и луизианском остром соусе с четырьмя горстями черного перца. Несмотря на любовь Уайти к уединению, пожилой плут расстелил передо мной красную ковровую дорожку, пусть даже изрядно засаленную. Смесь холодного пива, москитов и жареного аллигатора, кваканье лягушек-быков и звуки спаривающихся аллигаторов, увенчанные шестидесятимильной прогулкой под луной по заболоченным каналам флоридской низменности, – все это было желанным освобождением для меня. Я свернул с западного шоссе I-10 на первом же боковом повороте, притормозил и стал внимательнее смотреть по сторонам. На соседнем сиденье стоял пакет из коричневой бумаги с жирными пятнами, наполненный еще тремя фунтами жареного аллигатора. За сиденьем стояли две молочные бутылки с лучшим зельем Уайти. – Вот, – сказал он с церемонностью немецкой официантки, подающей пивные кружки на Октоберфесте [13] . – Это исцелит твои недуги. Он снабдил бутылки этикетками «Осторожно! Горючая жидкость!». Я не особый любитель выпивки, но мне не хватило мужества сказать ему об этом. Поэтому я уехал на север и перевез нелегальную выпивку через границу штата. 13 Традиционный пивной фестиваль в Германии. – Прим. пер. Я также никогда не был особым фанатом здорового образа жизни. Три моих любимых блюда – это бобы в фермерском стиле, кукурузный хлеб и сардины. Большинство мужчин во время поездок останавливаются у хорошего ресторана и заказывают стейк либо берут еду навынос в заведениях фастфуда. Поймите меня правильно. Мне нравится и то и другое, но немногие вещи могут сравниться с настоящими бобами по-фермерски с кукурузным хлебом для сбора подливки или банкой сардин под острым луизианским соусом с пачкой рыбных крекеров. Я даже ел их холодными, если не мог найти микроволновки или обычной плиты. Понимаю, это звучит грубо, но мне нравятся простые радости, и, если не считать высокого содержания натрия, это почти здоровая пища. У пересечения с внутриштатным шоссе № 73 я увидел плохо освещенную автозаправку с единственной колонкой и старой вывеской «Полное обслуживание у Бесси». Заведение Бесси было украшено коллажем из восьми покосившихся и разболтанных неоновых вывесок с рекламой пива между оконными переплетами. Вывеска «Открыто 24 часа» над входом сорвалась с одного крюка и была наполовину скрыта за плакатом «Здесь продаются лотерейные билеты». Маленький телевизор внутри показывал программу «Магазин на диване». Сейчас передача была посвящена ювелирным украшениям. Камера показывала ладони с дешевым браслетом и серьгами, а надпись в левом углу экрана гласила «4 простых платежа по $99.95». За кассой сидела низенькая, но непомерно толстая женщина, смотревшая телевизор с улыбкой гиены. Она с деланым отвращением покачала головой, взяла пульт дистанционного управления и переключила канал. На экране тут же появились взрывы и пулеметные очереди, сопровождаемые кадрами с темноволосым британским красавцем, который поправил галстук и посмотрел на швейцарские часы с синим циферблатом. Потом промелькнула надпись «Агент 007 вернется через минуту». Женщина бросила пульт на стойку и вернулась к наполовину съеденному пакету со свиными шкварками. Очевидно, Бесси продавала в основном дизельное топливо, но это не объясняло глубокие двойные колеи вокруг автозаправки. Из здоровенного пластикового мусорного ведра у колонки вывалилось больше мусора, чем находилось внутри. Бетон был покрыт лужицами машинного масла, хотя некоторые из них были поспешно присыпаны песком и чем-то похожим на стиральный порошок. На стальном столбике висел раздатчик бумажных полотенец, но кто-то украл валик, и теперь пустое место было затянуто паутиной. Автомат для кока-колы стоял перед заправкой, но везде горели огоньки «Пусто», что было подчеркнуто семью пулевыми отверстиями в центре. Справа от здания несколько звеньев тяжелой цепи были натянуты поперек ремонтного гаража на одну машину. На нижней цепи болтался знак «Закрыто», который раскачивался каждый раз, когда большая собака начинала лаять и напирать на закрытую дверь. Прямо на гараже кто-то вывел красным аэрозолем слова: «Не бойся собаки, берегись хозяина». Ниже было приписано: «Здесь говорит ротвейлер». Я подъехал ближе к колонке и встал за универсалом «Вольво» с нью-йоркскими номерами, странно неуместными в такой глуши. Он выглядел так, как будто выехал прямо из автосалона. Внешняя антенна мобильной связи и глянцевито-черный верхний багажник, на котором хозяин закрепил маленький хромированный внедорожный велосипед с бугристыми покрышками и колесиками-стабилизаторами, годными для пятилетнего ребенка. Я заглушил свой дизель и вышел из автомобиля. На самом деле я не могу объяснить свою любовь к дизельным двигателям или к дизельным машинам, но то и другое многое значит для меня. Низкий гортанный хумпф и кликети-клак поршней по металлу под несообразно высоким давлением, ручная шестиступенчатая передача, жесткая и трясучая подвеска. Возможно, это напоминает мне управление трактором. Бесси удостоила меня одним взглядом; больше не понадобилось. В том, что она увидела, не было ничего, достойного внимания. У меня худощавое телосложение, рост около шести футов, рыжеватые волосы до плеч. Мне немного за тридцать, и я ношу годную одежду, однако на ней начинают сказываться признаки времени: джинсы, футболка, закапанная острым соусом, теннисные туфли. Я зевнул, потянулся и забросил на плечо ремешок «Кэнона». За девять лет камера стала моей неотъемлемой принадлежностью. – Эй, красавчик, – пропела Бесси через интерком. Я махнул рукой за спину и отвинтил крышку топливного бака. – Если понадобится помощь, дорогой, только дай знать. Я снова помахал и повернулся, а она оперлась грудью на стойку, подчеркивая две свои наиболее характерные особенности. Несомненно, это вошло у нее в привычку. Когда я открыл дверь, чтобы захватить бумажник, лай из-за двери гаража превратился из назойливого фона в нечто неуправляемое. Звук подсказывал мне, что слюна разлеталась повсюду. Бесси хлопнула по стойке мясистой ладонью и заорала: – Тихо, Максим! Пес не обратил на нее внимания, и, когда я опустил рычаг и пустил топливо в бак, вывеска «Закрыто» начала колотиться в дверь гаража, как в кинофильмах за считаные секунды до того, как на город обрушивается торнадо и сравнивает дома с землей. Я оглянулся через плечо и услышал, как пес быстро бегает между передней дверью и дверью гаража. Его когти проскребли желобки в двери, и он пытался подсунуть нос в щель над порогом. Бесси снова завопила во все горло: – Максим, не заставляй меня делать это! Я раздавлю эту проклятую кнопку пополам, если ты не заткнешься! Если Максима и натаскивали в щенячьем возрасте, сейчас от этого не осталось и следа. Я качал топливо, пристально глядя на дверь и держа дверцу автомобиля открытой. Все больше раздражаясь, женщина закинула в рот еще одну пригоршню свиных шкварок, стряхнула крошки с груди и взяла второй пульт, лежавший на стойке, – этот был снабжен маленькой антенной и красной кнопкой, – направила пульт в сторону гаража, улыбнулась и медленно нажала красную кнопку. При этом ее взгляд не отрывался от телевизора. Пес взвизгнул за подъемной дверью гаража и, похоже, опрокинул водяной бак, потому что я услышал грохот, а потом из-под передней двери вылилось около пяти галлонов воды. Скулящий Максим сунул нос под дверь и начал жадно лизать воду. – Я же говорила, тупая ты псина! – крикнула женщина, и непрожеванные шкварки разлетелись из ее рта. Собака продолжала скулить за дверью на высокой ноте. Должно быть, в хранилище почти не осталось топлива, поскольку из заправочного шланга вытекал лишь вялый ручеек. Методичное клацанье через каждые десять центов говорило о том, что заправка займет немало времени. Я вставил рукоять шланга в бак и стал искать губку, чтобы очистить ветровое стекло от комаров. После безуспешных поисков я взял пожарный шланг рядом с колонкой и полил ветровое стекло и решетку радиатора. Максим относительно успокоился, но продолжал совать нос под дверь гаража и нарезать круги между передней и задней дверью гаража. Покончив с заправкой на тридцать четвертом галлоне, я услышал тихое журчание, а потом увидел ручеек желтой жидкости, просочившийся под дверь гаража и текущий через трещины в тротуаре. Я обошел масляные пятна и вошел в магазин, звякнув колокольчиком над дверью. – Добрый вечер, – произнес я. Не отрывая взгляда от агента 007, женщина махнула рукой в мою сторону и сказала: – Эй, голубчик, не обращай внимания на Максима. Он не может выбраться наружу. Но… – она указала под стойку, – …но если он выберется, то я отстрелю ему задницу. Она приготовилась отправить в рот очередную порцию шкварок, но оглянулась на меня и ткнула кулаком куда-то влево и назад. – Сортир занят, но если тебе невтерпеж, то в подсобке есть еще один. – Спасибо, не нужно, – я указал на кофейник. – Свежий кофе? – Золотко, – она закатила глаза. – Здесь нет ничего свежего, но если подождешь пять минут, то я сделаю. Я снял кофейник с нагревательного диска, понюхал и кивнул. – Не стоит, мэм. Этот отлично пахнет. – Тогда не стесняйся. Я налил себе кофе в пластиковый стакан и поставил на стойку. Краешком глаза я заметил маленького мальчика, выглядывавшего из-за стенда с жевательной резинкой. Он носил красную бейсбольную кепку, надетую задом наперед, ковбойский ремень с двумя кобурами и двумя блестящими шестизарядными револьверами и обшарпанные ковбойские сапоги черного цвета, выглядевшие так, как будто он снимал их только перед сном. – Эй, коллега, это твой велосипед там, на улице? Маленький ковбой медленно кивнул, стараясь не уронить пригоршню набранной жвачки и не показать свой улов тому, кто мог в любой момент выйти из уборной. – Отличный велосипед, – сказал я. У паренька были красивые голубые глаза. Мальчик снова кивнул и взял со стенда еще одну упаковку жевательной резинки. – Да, – сказал я и посмотрел на часы. – На твоем месте я бы тоже устал от этого. И мне, и тебе по-хорошему уже давно пора спать. Парнишка оглянулся через плечо на женскую уборную и снова кивнул. – Джес? – тихий женский голос донесся из-за двери уборной. – Подожди еще немножко. И не забывай: только одну порцию жвачки! Мальчик покосился на дверь, провел рукой по стенду и прихватил еще одну упаковку, доведя список своих приобретений примерно до двадцати штук. Из его туго набитых карманов выглядывали желтые, синие и красные обертки. – Это все? – поинтересовалась Бесси, не оборачиваясь ко мне. Когда она встала, я осознал несоразмерность ее фигуры. Чтобы стать такой, нужно было потратить немало времени и усилий. При росте пять футов и два дюйма она весила не менее трехсот пятидесяти фунтов. Она была огромной, словно памятник самой себе. На вид ей было лет сорок плюс-минус пять лет, и густо-бордовые тени для век не могли замаскировать тяжкий жизненный путь. Когда она двигалась, то бренчала, словно ходячая рождественская ель, из-за обилия украшений: около десяти ожерелий, столько же браслетов на каждой руке, кольца на всех пальцах, иногда в количестве двух-трех штук. Она была босой, что открывало кольца на пальцах ног, и носила бордовую рубашку с бретельками и без лифчика, а также шорты из спандекса. Спандекс выполнял роль неубедительного корсета, а лифчик бы явно не помешал ей. Боковые стороны ее шортов были натянуты так туго, что казались прозрачными. Стена за ее спиной была покрыта сигаретами, жевательным табаком и порнографическими журналами. Наклейка для бампера на стене гласила: «Спандекс – это мое право, и я пользуюсь им». – Ну, здравствуй, дорогуша! – Я смотрю, вы открыты допоздна, – заметил я. – Золотко, мы всегда открыты. Даже по праздникам и выходным, – она склонила голову вбок и медленно улыбнулась. – У нас предприятие полного обслуживания , – она выждала короткую паузу. – Тебе нужно сменить масло? Займет не больше нескольких минут. Что-то в ее тоне намекало, что речь идет не об автомобилях. – Нет, мэм, благодарю вас. У меня с маслом все в порядке. Топливо, кофе да, может быть, булочку с корицей. Рядом с кофейником стояла маленькая табличка с надписью «Лед в кубиках бесплатно, дробленый лед $1». Когда я повернулся, чтобы прочитать табличку, она шлепнулась грудью на стойку, словно кит из документального сериала «Морской мир». – Знаешь, это забавно, но местные клиенты любят жевать лед [14] , – сообщила она. Изнутри магазин имел зеркальное остекление, поэтому, когда она поправила рубашку, вытерла рот, взяла губную помаду с кассового аппарата и нанесла на губы два густо-бордовых слоя, до меня дошел смысл ее слов. 14 Завуалированный намек на продажу кокаина. – Прим. пер. – Да, я понимаю. Она оторвалась от стойки и посмотрела на мой «Кэнон». – У тебя большая камера, – она побрызгала на себя двумя видами духов, потом взяла карманное зеркальце, покатала губами, поправила мизинцем помаду в уголке рта и добавила: – Ты всегда носишь эту штуку? – Я редко куда-то выхожу без нее, – признался я и опустил глаза. – Ха, словно без «Америкэн Экспресс», – сказала она и шлепнула себя по колену, так что волны жира пробежали по ее бедру. – «Америкэн Экспресс», понятно? Я улыбнулся и снова посмотрел на нее. Эта женщина жила быстро и жестко. Автозаправка была лучшим, чего она могла или хотела добиться для себя. – Что-то в этом роде. – Не тяжело ее таскать? Я немного подумал и прищурил один глаз. – Пожалуй, это все равно что носить очки. Я просто о ней не думаю. Женщина снова навалилась на стойку и выдвинула плечи. – Ты профессиональный фотограф или что-то в этом роде? У дальнего конца стенда с жевательной резинкой маленький ковбой опустился на пол и сунул в рот еще три шарика жвачки. Обертки рассыпались вокруг него, как снежинки, и его рот был набит так плотно, что с трудом закрывался. Из уголков его рта сочилась розовая слюна. – По большей части, – ответил я, улыбаясь и стараясь не смотреть на нее. – А в свободное время просто фотографирую для себя. Женщина кивнула. – Тогда расскажи об этом. Многие мои клиенты приносят камеры. Большие, маленькие, 35-миллиметровые, цифровые, даже видеокамеры. Золотко, я видела их все, – она указала назад через плечо. – Они устанавливают их на треноге там, в подсобке, – добавила она упершись рукой в бедро и кивая в сторону моего аппарата. – Но это хорошая камера. Сколько она стоит? Я снял камеру с плеча и протянул ее над стойкой. – Давай скажем, что тебе придется продать очень много бензина, чтобы купить такую. Вот, посмотри сама. Женщина наклонила голову и слегка закатила глаза. – Дорогой, ты же понимаешь, что я тут не топливом торгую. Кроме того, я не знаю, что мне делать с фотокамерой в руках. Я всегда нахожусь по другую сторону от нее. – Как угодно. – Я закинул камеру на плечо и взял с полки булочку с корицей. Когда ее рука рефлекторно потянулась к засаленным ключам от кассового аппарата, маленький мальчик выскользнул из-за стенда со жвачкой и на цыпочках подкрался ко мне сзади. Женщина посмотрела на меня, удержала мой взгляд и глазами показала на мальчика. Наблюдая за ним краешком глаза, я прошептал ей: – Когда-то я тоже был любопытным. Она улыбнулась и немного расслабилась. Я поставил на стойку так и не выпитый кофе, консервированные бобы и булочку с корицей и сказал: – Все это плюс заправка. Женщина вытянула шею, наблюдая за тем, как мальчик медленно тянет руку к спусковой кнопке моей камеры. Я смотрел на нее и заметил, что духи еще не высохли в средней складке ее тройного подбородка. Мы стояли в молчании, но я слышал знакомый голос, говоривший: Слушай, дитя, это Божья маленькая девочка, пусть и со всем багажом, поэтому не суди по внешности. Богу все равно, как она выглядит. Он примет ее и нас в любом виде. Как ту женщину у колодца [15] . Так что замени свои линзы и начни видеть ее такой, как сказано. 15 Имеется в виду беседа Иисуса с женщиной у колодца в Самарии (Ин. 4:4–26). – Прим. пер. Да, мэм , – я кивнул, прислушиваясь к себе. Хотя мисс Элла умерла пять лет назад, она всегда находилась где-то недалеко. При установке на высокоскоростной режим привод камеры EOS-1V обеспечивает съемку со скоростью десять кадров в секунду. Притом что я никогда не отключал свою камеру, когда мальчик стиснул зубы и нажал на спусковую кнопку с таким видом, будто запускал ракету, она отщелкала половину ролика «Кодахрома» чуть более чем за одну секунду. Быстрые щелчки испугали маленького ковбоя, и он отдернул руку, как будто только что выдавил кишки своей ручной лягушке. Я медленно опустился на корточки и заглянул ему в лицо, заляпанное жвачкой и липкой слюной; абсолютный страх, смешанный с полным восторгом. Я взял камеру и поманил мальчика к себе. – Ну, ладно, – прошептал я. – Раз уж мы начали, нужно закончить этот ролик. Теперь держи палец на кнопке еще две секунды. Скажи про себя: «Раз, два, Миссисипи». – Я протянул ему камеру. – Давай. Так же, как в прошлый раз, только жми дольше и считай. Мальчик не мог говорить, даже если бы захотел. Розовая полупережеванная жвачка выпирала из щелей между его зубами, и он мог лишь пытаться удержать ее во рту. Осознав свою волнующую задачу, он лишь кивнул и неразборчиво пробормотал «Да-ср». Он медленно поднял руку и положил палец на камеру, словно читая шрифт Брайля. Когда он нашел кнопку спуска, его глаза зажглись восторгом первооткрывателя. Он нажал кнопку. Тридцать шесть превосходных кадров за 3,6 секунды. Мотор остановился, потом включилась автоматическая перемотка, и мальчик снова отпрянул, поспешно засунув руки в карманы и согнувшись, как будто я мог ударить его. – Хорошо, – прошептал я. – Это обратная перемотка. – Я повернул камеру вбок. – Вот, слушай. Мальчик наклонился ближе, перекатывая жвачку с одной щеки на другую, что требовало определенных усилий, и прислушался. Перемотка закончилась. Я открыл задник, достал пленку, убрал засвеченный хвостик в кассету и вручил ее моему новому другу, – нечто такое, что я делал уже тысячи раз, только не для маленьких мальчиков. – Вот, это тебе. Я бы сказал, что для первого раза ты отлично справился. В следующий раз, когда мы будем работать вместе, постараемся куда-то прицелиться для верности. С игрушечным пистолетом в одной руке и кассетой в другой маленький ковбой выглядел так, словно я воскресил его лягушку. Я похлопал его по плечу. – Ровно сорок семь долларов, – сказала женщина за стойкой. – А как насчет этого? – Я указал на покупки. – Нет, золотко. – Она со свистом втянула воздух сквозь зубы. – Кофе за мой счет, и булочка с корицей тоже, – это старье, наверное, давно протухло. И прихвати с собой эти мерзкие бобы, меня от них пучит. И не говори, что я готовлю хороший кофе. – Она посмотрела на мальчика и взмахнула пухлой рукой, так что жировые складки заходили взад-вперед. – Детка, а ты лучше убери свою мелкую задницу поближе к уборной, как сказала твоя мама, пока не вляпался в неприятности. Мальчик широко распахнул глаза, где восторг сменился страхом, сунул кассету в карман и побежал к двери, за которой его мать мыла руки. Из его заднего кармана выпало четыре шарика жвачки вместе с пустыми обертками. Я взял кофе, булочку с корицей и банку бобов. – Спасибо, Бесси, – тихо сказал я и направился к выходу. – Золотко, – она уперлась рукой в бедро, – возвращайся, когда захочешь сменить масло. В любое время; первый раз бесплатно. И еще, милок: принеси с собой эту камеру. Я спиной толкнул дверь со звякнувшим колокольчиком на бечевке, а она снова уставилась в телевизор. При этом она одним глазком присматривала за мальчиком в углу и набирала телефонный номер. Зажав телефон между ухом и плечом, она потянулась к почти пустому пакету со шкварками, и все безделушки, надетые на ней, задребезжали в унисон. – Да, Джордж, это Бесси. Мне нужен этот браслетик. Да, № 217. В диалоговом окне телеэкрана надпись «Осталось только 24» моментально сменилась на «Осталось только 23». За то недолгое время, что я пробыл внутри, разошелся ветер, и дождевые облака закрыли октябрьскую луну. Температура тоже упала. Сегодня было 5 октября, но ночь оставалась теплой, как летом. Может быть, с 32 до 28 градусов. Я посмотрел на небо, вдохнул запах предстоящего дождя и подумал: Метеоролог был прав. Определенно, будет дождь, а может быть, и торнадо . К счастью и к несчастью, я много знал о том и другом. Пять лет назад, вскоре после того, как мы похоронили мисс Эллу, Док отправил меня в недельную командировку с учеными из НАСА, которые гонялись за торнадо по кукурузным полям Среднего Запада. Эти ребята были молодыми, энергичными и наивными, как и я сам, – поэтому, подобно оседлавшему торнадо Пекосу Биллу [16] , мы подошли слишком близко. Они потеряли фургон с оборудованием на миллион долларов, и нас всех хорошенько помяло. 16 Пекос Билл – ковбой, герой американского фольклора, персонаж мультфильмов и кино. – Прим. пер. Когда хвост торнадо прошелся по амбару, где мы прятались, он начисто снес этот сарай. Осталась только грязь. Одной рукой я закрывал дверцу погреба, а другой пытался спустить затвор. Это стоило мне раздробленного запястья, нескольких треснувших ребер и рассечения под правым глазом, но снимок удался на славу. Торнадо оставил широкую полосу разрушений на своем пути, а я заклеил порез и стал дожидаться результата. Когда Док получил фотографии в Нью-Йорке, он немедленно выставил их на торги. Через несколько дней мои фотографии появились на обложках трех национальных журналов, включая «Тайм» и «Ньюсуик», и в семнадцати газетах на Среднем Западе. «Ридерз Дайджест» даже прислал из Лондона своего главного внештатного редактора, закаленного старого новозеландца, написавшего около ста пятидесяти статей, чтобы он встретился со мной в Небраске – в том самом подвале – и написал статью об этом душераздирающем событии. Через месяц я стоял в очереди в бакалейном магазине и увидел, что его статья возглавила топ новостей в американских изданиях. Это создало мне репутацию, которой, честно говоря, я был обязан Доку. Я нянчился дома со своими болячками, когда Док позвонил мне и сказал: – Сынок, я уже сорок лет в этом бизнесе, но у тебя есть талант. Ты не лучший, но можешь стать одним из них. Не знаю, как это происходит, но ты можешь творить чудеса со своей камерой. Твои снимки ближе к произведениям искусства, чем все, что мне приходилось видеть. Ну да, конечно. Я фотографировал, и, наверное, мое мастерство росло, но если бы он знал, что происходит у меня в голове, то, наверное, не стал бы так изумляться. Я повесил трубку и в наступившей тишине услышал слова мисс Эллы: Даже не думай выпускать это из головы. Кому многое дано, с того и особый спрос. Да, мэм. Я снова обогнул масляные пятна и сел в автомобиль. Я укладывал «Кэнон» на пассажирское сиденье, когда девятиосный трейлер вырулил на автостоянку, дал гудок и развернулся. Еще одна замена масла. Когда Бесси увидела огромный фургон, ее пальцы запорхали над клавишами кассового аппарата. Мать мальчика, в точно такой же красной футболке, надетой задом наперед, наконец вышла из уборной, собрала фантики и разложила их на стойке вместе с несколькими песочными батончиками с фруктовой начинкой и бутылочками содовой. У сына и матери были одинаковые кепки. Окна магазина при заправке начали запотевать от испарений над открытым холодильником для пива, так что я не мог ясно видеть, но одно я знал наверняка. Что-то было не так. Одно не совпадало с другим. Я вставил ключ в замок зажигания, подождал, пока не разогреются свечи, и мысленно отмахнулся от мисс Эллы с очередными цитатами из Нового Завета. – Нет, мэм, – сказал я, помахав рукой над приборной панелью. – Я возвращаюсь домой. Бесси отправила бумажные обертки в мусорное ведро и вразвалочку вышла из задней двери. Я отлепил фольгу с ободка кофейного стакана и послушал, как Максим пытается прогрызть металлическую дверь. Потом отхлебнул и убедился, что это очень плохой кофе. Я сделал большой глоток, чтобы согреть горло и желудок. Она была права. Ужасный кофе; его единственным достоинством было сочетание тепла и кофеина. Я завел двигатель, тронулся с места и поехал на север, медленно поглощая милю за милей. Мой ум постепенно возвращался к одной мысли, от которой я не мог избавиться последние три дня. В сущности, я пытался убежать от нее последние девять месяцев. Это была мысль, от которой я не мог скрыться независимо о того, как быстро я ехал, летел или бежал. После девяти лет непрерывных странствий, посещения сорока пяти стран с изношенным паспортом; после десятков прививок от малярий, дизентерии и лихорадки Денге; после десятков тысяч фотографий на обложках сорока семи национальных и международных журналов и на первых полосах бесчисленных газет в США я подумывал отойти от дел. Навсегда расстаться с фотокамерой. Мой наркотик оказался неэффективным. По словам Гибби, я находился «за пределами эффективного действия препарата». Мне следовало это предвидеть. То же самое было и с бейсболом. Конечно, обиды облегчали положение, но, как и с большинством препаратов, их влияние сглаживалось и исчезало со временем. С тех пор как я выгрузил Матта перед парадной дверью клиники Гибби, я получил довольно подробное образование в области терапевтических наркотиков. Где-то под пологом сосновых крон мисс Элла все-таки ворвалась в мой внутренний диалог. Только один вопрос. – Ладно, – вслух сказал я. – Но только один. Кого тебе напомнил тот маленький мальчик? – Я знал, что ты спросишь об этом. Такер, я задала тебе вопрос. – Я тебя слышал. Не пререкайся со мной. Кого он тебе напомнил? Сосны, поднимавшиеся по обе стороны дороги, создавали впечатление, будто я въезжал в глубокую пещеру. – Он напомнил мне меня самого. И мне тоже. Я поправил регулятор обдува и покачал рулевое колесо. – Но есть одно различие. Какое? – Я сделал для этого мальчика то, что Рекс никогда не делал для меня. Что же? Я мысленно вернулся к мальчику. Ковбойская шляпа, сдвинутая на затылок, полный рот жвачки, пустые фантики, падающие из карманов, руки на рукоятях блестящих игрушечных револьверов, ободранные коленки, грязное пятно на щеке и большие, любопытные глаза. Стопроцентный мальчишка. – Я сделал так, чтобы он улыбнулся. Мисс Элла немного помолчала. Я видел, как она раскачивается взад-вперед перед камином, разложив одеяло и неторопливо кивая. Да, это была добрая улыбка. Я повернул на дорогу, ведущую к дому, и выехал на гребень холма. Оставался еще час езды. Где-то в десяти милях от заведения Бесси я посмотрел в зеркало заднего вида и увидел «Вольво», ехавшую за мной по скоростной полосе. Глава 3 Вечно плывущий по течению на обросших ракушками сваях, вбитых в илистый чернозем на северном берегу Джулингтон-Крик, рыбацкий кемпинг Кларка обшит кедровыми планками, покрыт жестяными крышами и старается удержаться на четвереньках. Расположенный между лодочным пандусом из потрескавшегося бетона, покрытой выбоинами автостоянкой неправильной формы и кипарисовым болотом, кишащим каймановыми черепахами и миллионами крабов-скрипачей, заведение Кларка было средоточием Джексонвилля, где пахло вчерашним жиром, рыбьей чешуей недельной давности и где подавали бесспорно лучшую еду к югу от рая. Как и в случае с производством «Максвелл Плант» [17] , расположенным дальше к северу по реке, запахи местной кухни уносились по ветру на целые мили, дразня и привлекая любителей вкусной еды. 17 Один из заводов производителя всемирно известного кофе «Максвелл». – Прим. пер. Местные жители сходились в том, что если в Джексонвилле есть одно заведение, к которому люди испытывают подлинное пристрастие, то это ресторан рыбацкого кемпинга Кларка. В меню предлагались самые разнообразные блюда, но большинство клиентов не утруждались вникать в мелкий шрифт. Ресторан Кларка славился своими креветками и сомами, и, что бы ни утверждалось в меню, способ их приготовления варьировал между «жареный» и «жареный». Правда, если вы хотели оскорбить повара или прослыть презренным северянином, то могли заказать иной способ. Главным напитком по определению было пиво или – если вы кормили грудью, находились за рулем или были баптистом – чай со льдом, опять-таки сладкий или сладкий. Здесь были убеждены, что такие способы приготовления еды и чая соответствуют Божьему промыслу. В трехстах ярдах за волнами, зарослями водяных лилий, кильватерными струями гидроциклов и пенными брызгами глиссирующих моторных лодок Матт выбрался из воды. Его вид не слишком отличался от других местных отдыхающих, толкавшихся вокруг своих лодок и аквабайков. Не считая маленькой сумки на поясе, он хорошо вписывался в группу примерно из пятнадцати мокрых и загорелых незнакомцев. Он пошел по причалу мимо раздаточной кормушки для черепах, похожей на переделанный автомат для продажи шариковой жвачки, загруженный шариками из питательной смеси. В ресторане Кларка были две зоны обслуживания клиентов: внутри и снаружи. Внутренняя часть выглядела как музей. Было очевидно, что хозяин коллекционировал два рода вещей: фарфоровые тарелки со всего мира и чучела животных – оленей, енотов, львов и аллигаторов. Это была внушительная коллекция, и владелец по праву гордился ей, потому что каждый квадратный дюйм стенной поверхности занимали тарелки или чучела. Время ожидания заказа редко составляло менее часа, поэтому декоративные элементы удерживали внимание родителей и детей, пока минуты тянулись за минутами и имена в очереди посетителей постепенно вычеркивались из списка. Внешняя «веранда» фактически представляла собой деревянный настил на сваях, находившийся в одном-двух футах над водой, в зависимости от приливных и отливных течений. Все посматривали на подростков с гидроциклами, ожидавших заполнения мест для начала своих водных шалостей [18] . Если во время прилива моторка с человеком на водных лыжах игнорировала вывеску «Осторожно, люди!», то волны захлестывали настил и окатывали ноги посетителей. Деревянные столы были выцветшими, засаленными и изрезанными всевозможными обещаниями любви. Некоторые инициалы были вырезаны глубже, чем другие, иногда они перекрывали друг друга или были наполовину скрыты за новыми клятвами. 18 Гидроцикл на скорости выбрасывает в воздух струю высотой до нескольких метров. – Прим. пер. Сейчас большинство посетителей находились внутри, и несколько столов снаружи оставались пустыми. Матт пробрался через внутренний лабиринт, нашел затененный столик в углу летней веранды, где и сел, глядя на запад в сторону реки, клиники «Спиральные дубы» и внутриштатного шоссе № 13. При необходимости Матт мог прикидываться здравомыслящим человеком; он годами делал это. Просто он не мог долго находиться в этой роли. Матт сложил руки на груди, пока его взгляд метался между плечами людей, сидевших за столами. Как заключенный, вышедший на свободу после семилетнего ожидания смертного приговора, он впитывал каждое движение, все слабые звуки и оттенки. Подобно человеку, который годами бродил по лесу, а теперь поднимал руку в надежде доехать до ближайшей железнодорожной станции, он испытывал жесточайшую сенсорную перегрузку, как Чарли на шоколадной фабрике Вилли Вонки [19] . 19 « Чарли и шоколадная фабрика » – повесть Роальда Даля, по которой в 2005 году был снят культовый фильм с Джонни Деппом в главной роли. – Прим. пер. Через полминуты дородный официант, покрытый мукой, заляпанный жиром и виновный в злоупотреблении бесплатной едой для служащих, появился перед ним с огромной чашкой чая из красного пластика, украшенной четвертинкой лимонного кружка. Прежде чем официант успел заговорить, Матт подхватил чашку двумя руками и выпил ее в пять глотков, пролив остальное себе на грудь. Хлюпающие звуки привлекли внимание людей за соседним столом. – Эй, друг, – сказал официант, перелистывая вечерние заказы в поисках чистого листа в блокноте и разглядывая мокрую одежду Матта. – Водичка сегодня теплая. Ты знаешь, что тебе нужно? Матт смерил его взглядом, шумно сглотнул и вытер чаинки с подбородка. – Мне две порции жареных креветок, одну порцию сома, три порции сырного гриттера и… – он указал на чашку, – …и еще чая. – Будет сделано, – официант сунул блокнот за пояс на спине и отошел в сторону. У второго стола он обернулся и спросил: – Будете кушать один или ждете подругу? Правда потребовала бы лишних объяснений, так что Матт просто указал на себя. – Только для меня. Официант улыбнулся и похлопал по блокноту. – Это куча еды. Уверены, что одолеете? – Матт кивнул, и тот пожал плечами. – Ладно, тогда готовьтесь. Скоро приду. Сегодня вечером не было ни комаров, ни мокрецов. Пока держался ветер с реки, так и должно было оставаться, но если ветер переменится, то веранда быстро опустеет. Матт потягивал чай и неспешно осматривался. Рыжеволосая официантка с бронзовым загаром, не нуждавшаяся в макияже и сдвинувшая солнечные очки на лоб, усаживала двух туристов – мужчину и женщину – за соседним столом. Женщина выглядела впечатляюще. Ее туфли на высоком каблуке, плотно сжатые губы, вздернутый подбородок, загорелая кожа, горделивая осанка и футболка с надписью «ILUV2SHOP» [20] , подчеркивавшая грудь за пятнадцать тысяч долларов, подсказывали Матту, что ресторан был выбран ее спутником. Сексапильные красотки очень редко приходили сюда. 20 На СМС-сленге это означает «Я люблю покупки». – Прим. пер. Женщина посмотрела на сиденье, сморщила нос, взяла две салфетки с соседнего стола, вытерла стул одной салфеткой, раскрыл другую и села на нее – осторожно, чтобы ее белые шорты не прикасались к дереву. Официантка вернулась с двумя стаканами чая и снова отошла на вызов из кухни. Женщина с густо накрашенными губами раздавила лимонную дольку аккуратно и правильно, пользуясь двумя пальцами и обратной стороной вилки. Она вытянула безупречно накачанные силиконовые губы, сделала пробный глоток, потом закрыла глаза, икнула и разбрызгала чай по краю стола. Она развернула салфетку с таким видом, словно хлебнула прокисшего молока, и тщательно вытерла язык, не прикасаясь к губам. Матт уже несколько лет назад завел привычку наблюдать за людьми. Асоциальное поведение означало, что он редко общался с ближними, но ему нравилось следить за их поведением. Этот случай выглядел многообещающе. Матт положил голову на руку и стал смотреть, как женщина обрабатывает и полирует свой язык. Официантка увидела отвращение на ее лице и оставила свой пост, где она заворачивала в салфетки столовые приборы. Матт смотрел, как потрепанные края ее высоко обрезанных джинсов колышутся над веснушчатыми ногами, когда она подошла к столу. Она носила широкий кожаный ремень с именем «Дикси». Положив на стол стопку чистых салфеток, закрывшую надпись «Бобби + Сьюзи – любовь навеки», она поинтересовалась: – Что случилось, золотко? – Боже мой! – рявкнула женщина за столом. – Что вы туда положили? К маленькому золотому ожерелью у нее на шее был прикреплен медальон с витиеватыми золотыми буквами «Мисси», болтавшийся в ложбинке между ее грудей. Медальон с собачьей кличкой звякнул, когда она потянула за цепочку. Дикси ничуть не смутилась. Было видно, что она имела дело с подобными клиентками. Дикси подняла стакан, понюхала, отхлебнула добрый глоток и поболтала чай между щеками, словно прополаскивая рот. Она вытерла губы напульсником на правом запястье и решительно выпрямилась, в одно мгновение превратившись из поджарой гончей собаки в упрямого бульдога. Потом широко улыбнулась, шлепнула ладонью по столу и сказала с нарочито медлительным и растянутым южным выговором: – Как по мне, милочка, то вкус отменный. Она поставила стакан перед женщиной, повернув к ней сторону со следами губной помады. Мисси была потрясена: у нее слегка отвисла челюсть и опустились плечи. Она взяла стакан двумя пальцами и выбросила его за ограждение. После всплеска она повернулась к мужчине, сидевшему справа от нее. – Рокко! – завопила она. Рокко имевший лучшие волосяные импланты, какие можно купить за деньги, изучал меню и, возможно, размышлял об аппетитной закуске из хвоста аллигатора. Его розовая шелковая рубашка была расстегнута до пупа, открывая коврик темных волос на груди, доходивший до шеи. Он носил на шее массивную золотую цепь шириной с собачий ошейник, а на его запястье красовался усыпанный бриллиантами «Ролекс». Матт заметил, что у его спутницы точно такие же часы, и задался вопросом, сделал ли Рокко этот подарок до или после того, как надел ей на палец кольцо с камнем, похожим на окаменелость из юрского периода. Рокко оторвался от чтения меню, глубоко вздохнул, окинул взглядом официантку и произнес чрезвычайно глубоким голосом: – В чем дело, леди? Дикси засунула карандаш в красный узел у себя на макушке, убрала маленький блокнот в карман передника, уперлась рукой в бедро и посмотрела на Рокко и его накачанную силиконом спутницу. Потом наклонилась, так что джинсовые шорты туго натянулись на бедрах, и уперлась локтями в стол. – В здешних местах ледяной чай – это не напиток, – сказала она с очаровательной южной улыбкой. – Это даже не прохладительное средство. И уж определенно не то, отчего вы опрокидываетесь в заводь спиной вперед. – Она огляделась по сторонам и прошептала в сторону Рокко: – Это религия. Потом она выпрямилась, пожала плечами и добавила: – Вы либо исповедуете эту религию, либо нет. Но здесь нет такой вещи, как «щай без цахара», – она преувеличенно изобразила северный выговор. – Это миф, распространяемый теми, кто не живет здесь. Вы можете заказать такой чай, но на вас будут странно смотреть, а потом спишут в разряд «бесполезных янки». Здесь, – повторила она, назидательно подняв указательный палец, – здесь чай бывает только одной разновидности. – Она посмотрела на Рокко и улыбнулась еще шире: – Сладкий, как мы. Она положила руку на плечо Рокко и нежно провела пальцами по его уху, слегка запустив палец в слуховой канал. – Как мы, – повторила она. Это наконец привлекло внимание Рокко, и его мафиозный образ расплылся в медленной ухмылке. Дикси посмотрела на Мисси и продолжила: – В целом лучшая смесь – это одна треть сахара и две трети чая, но, – она снова посмотрела на Рокко, – как и с большинством вещей, точное количество меняется в зависимости от места и от того, кто кладет сахар. Настоящий сладкий чай не бывает порошковым и не продается в пластиковых банках и с винтовой крышкой. Он лежит в пакетиках, которые заваривают кипятком и потом три или четыре часа настаивают в сахарном сиропе. Весь секрет заключается в настойке. При мысли о сахарном сиропе и нескольких часах для настойки Рокко выпрямился, провел пальцами по животу и посмотрел на веснушчатые ноги Дикси в обрезанных выцветших джинсах. – Когда настой достаточно потемнеет, его смешивают с большим количеством воды из-под крана, можно даже из шланга, – продолжала Дикси, глядя на пластиковую бутылку питьевой воды со следами помады, выглядывавшую из сумочки Мисси. – Но только не из бутылки. Она встала перед столом и одернула шорты. – Потом его наливают в пластиковый кувшин без этикетки и ставят в холодильник, рядом с молочными бутылками. У Мисси отвисла челюсть, так что стали видны мазки розовой помады, оставшиеся на отбеленных верхних зубах. Она дважды моргнула, и внутренний уголок накладной ресницы отклеился, повиснув над левым глазом. Дикси улыбнулась, незаметно указала туда, как будто это был секрет, известный лишь им обеим, и сказала: – Пожалуй, вас лучше оставить наедине. Я скоро вернусь. Дикси ушла в ресторан, и Рокко проводил взглядом ее упругую, соблазнительную походку. Мисси, некогда завоевавшая его расположение таким же способом, ухватила его за цепочку на шее, как за собачий ошейник, прихватив пучок волос на груди. Матт не слышал всего, но услышал фразу: «Больше она не будет здесь работать». Рокко неопределенно буркнул что-то вроде «угу», но его взгляд не отрывался от ресторанного поста, где Дикси заворачивала столовые приборы. Он неосознанно улыбнулся, когда она посмотрела в его сторону и выразительно лизнула бумажный ярлычок на салфетке, прежде чем завернуть ее. Пока Мисси грызла удила, Дикси вернулась и встала у края стола, теперь на несколько дюймов ближе к Рокко. Прежде чем тот успел поднять голову, Мисси увидела свой шанс, скривилась, как бостонский терьер, переболевший синуситом, махнула рукой в сторону кухни и осведомилась: – У вас тут, кажется, подают эти мерзкие гриттеры? Не моргнув глазом, Дикси огляделась по сторонам, наклонилась над столом и доверительно прошептала: – На самом деле все очень просто. Много лет назад один местный фермер-кукурузник лишился зубов и больше не мог жевать кукурузу. Поэтому он высушил зерно, смолол его и сварил себе мягкую кашу. Добавил соли и перца, положил две ложки сливочного масла и назвал гриттером. Если не считать сливочного масла, это вполне здоровая еда, и в ней нет ничего плохого. Она не может повредить. А если вы не любите гриттеры, то южанам только лучше от этого: нам больше достанется! Она улыбнулась и слегка толкнула Рокко бедром в плечо. Потом наморщила нос, махнула рукой над столом и сказала: – Золотко, не воротите нос, пока не попробуете. Большинство из нас сейчас едят суши, и им нравится, так что нет ничего невозможного. – Дикси посмотрела на людей, рыбачивших на причале, и добавила: – И я никогда не думала, что стану приманкой для еды. Она улыбнулась Рокко, опустила два пальца в его стакан чая, достала кусочек льда и сунула в рот. Потом похлопала его по кончику носа мокрым пальцем. В то время как Рокко был загипнотизирован вожделением, Мисси взорвалась. Она взяла свою сумочку и встала, но Рокко властно положил руку ей на бедро. Она с расстроенным вздохом опустилась на место и скрестила руки и ноги. Дикси ушла на кухню, но быстро вернулась с маленькой десертной тарелкой сырного гриттера и двумя ложечками. Она взяла одну чайную ложку, зачерпнула вязкую массу и поднесла ко рту Рокко, словно кормила ребенка. Не сводя с нее глаз, Рокко взял ложку в рот. Мисси швырнула свою ложку в воду. – Да, и еще одно, – сказала Дикси, когда положила ложку перед Рокко. – Кофе, который часто сопровождает гриттер и предшествует чаю, здесь не варят, а фильтруют. Вы не «готовите кофе», а «ставите кофе». Большинство местных так и не прониклись к капучино, но из-за «Старбаксов» на каждом углу некоторые переходят на кофе-латте. – Дикси отошла на шаг от стола, потом остановилась и снова повернулась к ним. – И кстати, обедают здесь вскоре после полудня, а это ужин. Пока Мисси безмолвно кипела, Рокко впервые в жизни наслаждался сырным гриттером. Матт улыбался и поглядывал на дверь кухни, где из-за угла появился поднос с едой, похожий на паровой локомотив. Как только официант поставил еду на стол, Матт вцепился в ложку, помогая себе двумя пальцами. Вымазанный сырным гриттером, жиром и чаем, Матт смотрел, как Мисси хмурилась и поджимала губы, глядя на воду. Рокко, не тронутый ее переживаниями, потихоньку макал хвост аллигатора в домашний соус и пытался привлечь внимание Дикси, которым она щедро одаривала приехавших из города менеджеров, пивших пиво из зеленых стаканов за соседним столом. После нескольких безуспешных попыток Рокко вытер рот салфеткой Мисси и направился в мужскую уборную. Матт завершил свою трапезу примерно за восемь минут; он до сих пор не слышал воя сирен. Это означало десерт и не требовало никакого решения. Даже голоса согласились с лаймовым пирогом из сгущенного молока. Он заказал два ломтя, проглотил оба и посмотрел, как Рокко скользнул за спиной Дикси, а потом вернулся к Мисси с широкой улыбкой на лице. Дикси, беспечно складывавшая салфетки, сунула стодолларовую купюру в задний карман, не обратив внимания на телефонный номер Рокко, написанный на другой стороне. Матт допил чай и оставил на столе две двадцатидолларовые бумажки – достаточно за еду, плюс 24,5 % чаевых. Проходя мимо Мисси и Рокко, он, будучи практичным мыслителем, не мог удержаться от замечания. – Мэм, – он указал на ее ожерелье, – если вы хотите, чтобы люди могли прочитать табличку с вашим именем, нужно укоротить цепочку. Матт повернулся, попрощался с Дикси и вышел на причал. Он положил четвертак в раздаточный автомат с едой для черепах, набрал полные пригоршни и стал разбрасывать шарики в воду, где каймановые черепахи поднимались на поверхность, пихались и пытались утопить друг друга по пути к закуске. Когда его руки опустели, он подошел к концу причала, где обратил внимание на закат и отсутствие сирен. Суматоха за соседним столиком была для него желанным развлечением, но он знал, что скоро не сможет слышать собственные мысли. Смешавшись с шестью или восемью подростками, плававшими и нырявшими у конца причала, Матт нырнул, проплыл несколько сотен ярдов вдоль северного берега и отвязал желтое каноэ, находившееся в собственности шлюпочной гавани. Он забрался внутрь, взял весло и бесшумно двинулся вдоль берега на северо-восток, мимо заведения Кларка, а потом дальше на восток по отрогам Джулингтон-Крик. К 18:15 Матт работал веслом в лунном свете, подобно Оцеоле [21] . Ни тьма, ни тени не беспокоили его, как и голоса, с которыми он подружился много лет назад. Еще через милю вверх по течению – может быть, через полмили по прямой, как летит ворон, – он услышал первые сирены. 21 Оцеола (1804–1838) – военачальник племени семинолов из Флориды, принимавший участие в так называемой Второй Семинольской войне. Умер в плену. – Прим. пер. Глава 4 Я пересек границу Алабамы, проехал через Тейлор и отправился по северной петле вокруг Дотана, поглядывая в зеркало заднего вида. Потом я свернул направо на шоссе № 99 и переключил стеклоочистители на промежуточный режим. К югу от Абевилля я положил в рот четыре таблетки от изжоги. Бесси была права: ее кофе действительно никуда не годился. В моем зеркале заднего вида появились огни вместе с отблеском хромированной стали от внедорожного велосипеда, закрепленного на верхнем багажнике автомобиля. Минуту спустя «Вольво» пристроился сзади, помедлил, а потом лихорадочно рванулся вперед, когда водитель дал по газам. Я снял ногу с акселератора и посмотрел, как водитель на скорости перестроился в мой ряд, неумышленно обдав мое ветровое стекло дождевой водой. Маленький ковбой, любитель жвачки, лежал на заднем сиденье и вроде бы крепко спал. Если «Вольво» выглядел неуместно на заправке у Бесси, то ему тем более не было места на дорогах Юго-Восточной Алабамы. Вовсе не интересуясь мною, мать мальчика набрала скорость, и ее стоп-сигналы растворились в дожде. Я допил кофе, прикончил остатки затхлой и крошившейся булочки с корицей и перевел стеклоочистители в медленный режим. На внутриштатном шоссе № 10 дождь стал бить навстречу, еще больше замедлив мое продвижение. Мне очень хотелось забраться в постель, но дождь не был расположен к сотрудничеству. По сравнению с нормальной ездой я продвигался с черепашьей скоростью. За пятнадцать минут до дома я переключился на нижнюю передачу, перевел «дворники» в скоростной режим и стал протирать ветровое стекло изнутри грязной футболкой. Скрип «дворников» вернул меня в Алабаму. Поскольку дом находился за следующим поворотом, мои мысли обратились к Уэверли-Холл. Земля Рекса, опаленная земля. Начало и конец большинства моих мыслей. Эпицентр ада. В отличие от ада Клоптон в штате Алабама является не более чем точкой на карте. Там нет знака «Стоп» или светофора. Просто ухабистый, засыпанный гравием перекресток, обозначенный бакалейной лавкой на углу, выцветшим почтовым ящиком и заброшенным табачным складом, построенным во времена рабского труда из обколотых кирпичей, кое-как скрепленных известковым раствором. Если бы не почтовый ящик, то, наверное, название «Клоптон» исчезло бы с большинства карт. И вообще-то говоря, если бы не мой отец, Клоптон бы давно почил в бозе. Родившийся в семье высотных акробатов, работавших в передвижном цирке, Рекс Мэсон жестко и быстро повзрослел, но он обладал врожденным талантом делать деньги. Он работал на всевозможных аттракционах, от «Качайся и кружись» и обычных каруселей до угадывания веса посетителей. Он наловчился угадывать с точностью до трех фунтов. Незадолго до двадцатилетия Рекс произвел нехитрые вычисления и узнал, как можно зарабатывать настоящие деньги, – когда ты имел их, это возвышало тебя над остальными, – продавая контрабандные сигареты и спиртное несовершеннолетним детям. С толстой пачкой долларов в кармане ему не понадобилось много времени, чтобы навсегда расстаться с цирком и со своими родителями. Он задрал нос по ветру, натянул воротничок и больше не оглядывался назад. К двадцати пяти годам Рекс владел семью спиртовыми заводами и стремился к приобретению прав на распространение алкогольной продукции в Атланте. В тридцать лет он владел правами на всю Джорджию и договаривался с транспортной компанией, располагавшей пятьюдесятью грузовыми фурами. В тридцать три года он перевозил спиртные напитки в одиннадцати штатах – от Флориды и Алабамы до Виргинии, Луизианы, Теннесси и всего, что попадало в промежуток. Его не заботили конкретные напитки. Если люди потребляли их, то он продавал их. Чем больше, тем веселее, и его границы всегда оставались подвижными. Было мало дорог, которые бы не исколесили его грузовые автоколонны. К тридцати пяти годам его состояние составляло около десяти миллионов долларов, и он направлялся к тому, что в статьях «Атланта Джорнэл» и «Конститьюшен» называли «головокружительными высотами». Они были правы, поскольку, когда Рексу исполнилось сорок лет, его состояние превысило пятьдесят миллионов. К своему юбилею он подготовил архитектурные планы шестиэтажного дома в центральном районе Атланты. Четыре года спустя он перенес свой рабочий офис на верхний этаж. Вскоре после этого он купил за наличные деньги тысячу пятьсот акров земли в Клоптоне, штат Алабама, где устроил каменоломню вокруг причудливо смещенного выхода гранитной породы. Он продал камень и потратил выручку на реконструкцию старой плантации Уэверли-Холл. Газетчикам он сказал, что собирается устроить там свой летний дом – убежище от городской суеты, где можно вытянуть ноги в кресле, почесать собаку за ухом и наслаждаться жизнью. Ничто не могло быть дальше от истины. Уэверли-Холл площадью 120 00 квадратных футов стал для Рекса памятником самому себе, и если у этого памятника был какой-то архитектурный план, то он начался и завершился в голове его владельца. Рекс начал свою «реконструкцию» с того, что одолжил немного динамита у каменотесов, работавших в каменоломне. Он сделал вязанку из динамитных патронов, положил их в печь, зажег фитиль и с хохотом выбежал из дома. Когда пыль улеглась, он бульдозером разровнял остатки и построил то, что хотел. Рекс воспользовался собственным гранитом для закладки фундамента, обустройства подвала и возведения первого этажа и затем привез из Алабамы кирпичи для строительства второго и третьего этажа. Стиль «плачущей кладки» [22] , использованный в этом процессе, многое говорит о его отношении к делу. Рекс высоко ценил тот факт, что изразцы, ткани и мебель доставлялись на медленно идущих судах из Италии, Франции и с Востока. Чем дальше, тем лучше. А его плотники и маляры приезжали из Нью-Йорка и Калифорнии. Правда состояла в том, что немногие из местных захотели бы работать на него. 22 Кирпичная кладка, когда один ряд кирпичей кладется на следующий без выравнивания и удаления излишков известкового раствора, так что он выступает из щелей и придает кладке ребристый вид. – Прим. пер. Дом возвышался над окружающей местностью. Высота потолков на первом этаже достигала четырнадцати футов, на втором уменьшалась до двенадцати футов и всего лишь до десяти – на третьем этаже и в мансарде [23] . Пол на первом этаже представлял собой конгломерат из итальянской плитки и испанского мрамора, в то время как полы второго и третьего этажей были из обработанного вручную гондурасского красного дерева. Всего в доме насчитывалось восемь каминов, и четыре из них были достаточно большими, чтобы разместиться внутри для сна. Я знаю, поскольку сам делал это. Ему не приходило в голову искать меня там. 23 То есть 4,2, 3,6 и 3 метра. Рекс набил свой винный погреб пыльными бутылками и поставил в свой бар не менее дюжины разных сортов односолодового виски, хотя сам предпочитал бурбон. В его оружейном шкафу содержалось десять инкрустированных золотом горизонтальных и вертикальных двустволок, импортированных из тех же стран, откуда привозили материалы: из Италии, Германии и Испании. На пологом склоне холма за домом он расчистил и террасировал пастбище, окружил его выстроганной вручную кедровой изгородью, построил самую современную конюшню на десять стойл и запустил туда десять самых чистокровных лошадей. Рядом он построил отдельный служебный коттедж и соединил его с домом крытой дорожкой, чтобы не промокнуть, когда он будет приходить в любое время и будить любого слугу, живущего в коттедже. Если Рекс хотел изолировать себя и нас в глуши Южной Алабамы, это ему вполне удалось. У нас с самого начала было мало соседей, но ради того, чтобы никто из них и не думал зайти без приглашения и предложить свежий пирог и десять минут дружеской болтовни, он устроил въездные ворота в Уэверли. Массивные ворота из кирпича и литого чугуна, отстоявшие на полтора десятка метров от общей дороги, на четырнадцать футов возвышались над посетителями. Из-за собственного веса и усадки после строительства они накренились вперед, словно Пизанская башня. Вместо того чтобы решить проблему в корне, Рекс заякорил их на тросах с длинными винтовыми шипами, крепившими их к земле, словно цирковой шатер. С туго натянутыми тросами, готовыми порваться во время следующей грозы, они были похожи на его занесенный кулак, постоянно присутствующий и напоминающий о том, что лучше не связываться с ним. Подъездная дорога за воротами петляла еще полмили и приближалась к дому как водяной щитомордник, рассекающий водную гладь. Она вилась между раскидистыми дубами, плакучими ивами и старыми камелиями и проходила по полю озимой ржи, заканчиваясь у круговой развязки в обрамлении восьми кипарисов Лейланда, поднимавших свои спиральные штыки в стоическом безмолвии, как гвардейцы на страже Букингемского дворца. После перестройки Уэверли-Холл – некогда величавая южная плантация с особняком в стиле французского шато – превратилась в гибрид кирпичного табачного склада с поместьем Билтмор [24] . Оно было таким же неуместным в Клоптоне, как «Макдоналдс» в Японии. Когда я стал старше и мой фотографический дар начал давать первые ростки, я пытался отойти и поместить картинку в видоискатель. Какими бы объективами я ни пользовался, в кадре всегда преобладали тени и свет было трудно вывести наружу. 24 Поместье Билтмор в стиле Франциска было построено в Северной Каролине Джорджем Вандербильтом-младшим в 1890-х годах. Считается крупнейшим частным домом в США и является туристической достопримечательностью. – Прим. пер. Когда мисс Элла устроилась на работу к Рексу, она попыталась украсить въезд перед воротами, высадив кустики бальзаминов и лилейника. Она думала, что Рексу это понравится, но ошиблась. Он срубил стебли сложенным зонтом, затоптал кусты каблуками модных туфель от Джонстона и Мерфи и залил корни дизельным топливом. – Но, мистер Рекс, разве вам не хочется, чтобы люди ощущали радушие хозяина? Он посмотрел на нее как на помешанную. – Женщина! Только я даю понять, хотят их здесь видеть или нет. При чем здесь эти проклятые ворота? Неудивительно, что лишь немногие путники поворачивали не в ту сторону. Когда мне было шесть лет, Рекс вдруг приехал во вторник утром на черном «Мерседесе» и поднялся на крыльцо с чемоданом в одной руке и темноволосым маленьким мальчиком в другой руке. Он остался на достаточно долгое время, чтобы дважды наполнить стакан и побеседовать с мисс Эллой. – Это Мэттью… Мэсон. – Рекс дернул носом и залпом выпил из хрустальной стопки, как будто признание было болезненным для него. Еще через два глотка он добавил: – Судя по всему, он мой сын. Потом он направился в конюшню, не сказав мне ни слова. В свидетельстве о рождении Матта было указано, что он родился в госпитале Грэди в Атланте через шесть месяцев после меня. Имя его матери было искусно опущено; там значилось лишь «женщина, возраст 29 лет». Оливковая кожа Матта намекала на иностранное происхождение его матери, испанское, итальянское или мексиканское. И между всеми «помощниками» Рекса – домработницей, офисными сотрудницами, конюхами и другой домашней прислугой – лишь Рекс знал, кто она такая, и никому не собирался говорить об этом. До отъезда Рекс проверил состояние своих лошадей и собак, а потом укатил прочь. Я наблюдал за ним через окно, а когда пыль рассеялась, открыл коробку с игрушками и достал солдатика и деревянный скобочный пистолет. Пока я рылся на дне коробки, мисс Элла позвала нас обоих. – Такер? – сказала она. – Да, мэм. – Сегодня ты научишься делиться. – Да, мэм. Она сняла мой ремень с двумя кобурами со столбика двухъярусной кровати и опустилась на пол рядом с кроватью. – Мэттью, – сказала она, прищурив левый глаз с таким видом, как будто прикидывала его рост. – Какой рукой ты рисуешь? Матт посмотрел на свои руки, повернул их и поднял левую. – Хорошо, это упрощает дело. Мисс Элла достала ножницы из кармана своего фартука и разрезала шов, крепивший левую кобуру к ремню. Потом она достала из шкафа обычный кожаный ремень, пропустила его через ушко кобуры и застегнула на поясе Матта. – Вот, – удовлетворенно сказала она. Матт опустил глаза, поправил ремень, а затем потянулся и обвил руками ее шею. Первыми словами, которые я услышал от моего брата, были «Спасибо тебе». Мисс Элла обняла его в ответ худыми жилистыми руками и прошептала: – Всегда пожалуйста, молодой человек. Примерно в то время, когда появился Мэттью, – точно не припомню, – я стал предметом особенно жестоких насмешек в школе. Учительница хотела, чтобы каждый из нас по очереди вставал перед классом и рассказывал о своих родителях. Я никогда не видел мою маму и на самом деле не знал Рекса и не понимал, что или почему он делал. Поэтому я стал рассказывать о мисс Элле. Мои одноклассники прицепились к тому, что вместо родителей я говорил о нашей «горничной», и не давали мне забыть об этом еще почти два года. Тогда я впервые понял, что жизнь может быть не такой, как мы ее себе представляем. После прихода из школы в тот день я вошел в дом через заднюю дверь и бросил на пол мои учебники. Когда мисс Элла увидела мои опущенные плечи, она крепко взяла меня за руку и отвела на заднее крыльцо, где заходящее солнце окутывало золотистым сиянием все еще зеленый сенокос. Там она опустилась на колени, скрипнув мягкими туфлями на вощеных досках, и ласково приподняла мой подбородок короткими, мозолистыми пальцами. – Дитя мое, – прошептала она. – Послушай, что я скажу, и слушай внимательно. – По моей щеке скатилась слеза, и она смахнула ее сухой, потрескавшейся подушечкой большого пальца. – Не верь никому, кроме меня. Мне не хотелось слушать очередную проповедь, поэтому я отвернулся, но она повернула мне голову обратно двумя пальцами, от которых пахло персиками. – Дьявол существует на самом деле. Он такой же настоящий, как вода, и его грязный умишко хочет только одного. Он хочет вырвать твое сердце, наступить на него, наполнить его ядом и гневом, а потом пустить тебя по ветру, как рыбью чешую, – мисс Элла умела создавать красочные образы. – И знаешь, за чем он охотится? – Я покачал головой и стал слушать, потому что в уголке ее глаза тоже блеснула слезинка. – Он охотится за всем хорошим, что есть в тебе. Понимаешь, Господь… он есмь Альфа и Омега. Ничто не избежит его взора: ни дьявол, ни даже Рекс, – это мне понравилось, и я улыбнулся. – Господь поставил меня здесь, чтобы присматривать за тобой, пока ты растешь. Дьявол может иметь на тебя виды, он может строить планы, пока рога не задымятся, но сначала ему придется миновать меня. Воспоминания о насмешках на школьном дворе были очень болезненными, но мисс Элла успокоила меня. Она сделала мне сэндвич с арахисовым маслом и мармеладом, а потом мы сидели на заднем крыльце и смотрели на пасущихся лошадей. – Такер, – сказала она с кусочком арахисового масла, застрявшим в уголке ее рта. – Если дьявол хочет наложить лапы на тебя, сначала он должен получить Божье соизволение. Так было с Иовом, так было с Иисусом, и так будет с тобой. Он должен постучаться в дверь и спросить разрешения. Так было с тех пор, как его свергли с небес. Я прищурился. На кончике моего языка вертелся вопрос, поскольку я был уже достаточно взрослым, чтобы думать об этом. Она покачала головой. – Я понимаю, о чем ты думаешь, но лучше не ломай голову над этим. Мы не всегда понимаем, что и почему делает Бог. – Она уперлась пальцем в кончик моего носа. – Но одно я знаю точно. Если дьяволу хочется тронуть хотя бы один волосок на этой красивой головке, он должен попросить разрешения. И помни: я постоянно беседую с Богом, а он сказал мне, что не давал такого разрешения. Когда мисс Элла заводила речь о Боге, существовал лишь один правильный ответ. – Да, мэм, – вяло откликнулся я. – Мальчик! – Она обхватила мои щеки, приподняла мне подбородок и наклонилась ближе. – Не говори «да, мэм» у себя в голове. – Она постучала меня по груди жестким указательным пальцем. – Скажи это от твоего сердца. Я кивнул. – Да, мэм, мисс Элла. Она отпустила меня и улыбнулась одними глазами. – Так-то лучше. Когда Рексу исполнилось сорок пять лет, компания «Мэсон Энтерпрайзес», имевшая активы во всех штатах на юго-востоке США, была практически абсолютным монополистом на рынке спиртных напитков. Но ему было все мало. В пятьдесят лет Рекс воспользовался всеми своими и некоторыми чужими активами в качестве кредитного плеча, получил в свое распоряжение десятки миллионов наличности и начал финансируемый выкуп конкурентов, которых он быстро раздербанивал на части и продавал мелкими, нераспознаваемыми кусочками. С бокалом в руке и паучьей улыбкой на багровом лице он говорил конкурентам: «Продавайте весь пакет, иначе я начну распродавать ваши активы, и ваши бумаги не будут стоить и десяти центов за доллар». В этом Рекс держал свое слово. Его шантажистская тактика работала, потому что через три года, когда он стал еще на сотню миллионов богаче, он совершал деловые поездки с крыши своего офиса в Уэверли-Холл на вертолете либо на двухмоторной «Сессне». Если у Рекса и был настоящий талант, то он умел делать деньги. Все, к чему он прикасался, обращалось в золото. Между тем Рекс продолжал взрывные работы в каменоломне, насилуя землю. На глубине шестидесяти футов его проходчики вскрыли подземный источник, который затопил нижнюю часть каменоломни и образовал большой пруд. Ничуть не обеспокоившись этим, Рекс стал откачивать воду через четырехдюймовую трубу для полива своих плодовых и декоративных садов, раскинувшихся на десять акров. Потом он построил водонапорную башню рядом с амбаром и создал нечто вроде резервуара, где было достаточно воды для поддержания нас самих и его садовых угодий в течение около полугода. Он сделал все это несмотря на то, что почти никак не разбирался в домах, ружьях, чистокровных животных, слугах, охотничьих собаках или садовых проблемах. Это не имело значения. Он пошел на все эти издержки не потому, что что-то знал или намеревался сделать. Им двигало лишь желание прославиться. Земельные владения Уэверли-Холл в тысячу пятьсот акров также включали давно опустевшую и обветшавшую церковь с приходским кладбищем. Церковь Св. Иосифа была построена до учреждения епископальной епархии в Дейле, округ Генри, так что, когда Рекс приобрел землю, он формально приобрел в собственность заброшенную церковь и кладбище. В церкви было восемь узких скамей, где сорок человек могли разместиться плечом к плечу. Шотландские фермеры построили ее до 1800 года, когда люди были благодарны хотя бы за место, где можно присесть. Выветренный алтарь больше напоминал мясницкую плаху, нежели священное место. На задней стене висел деревянный Иисус, увенчанный терновым венцом и испещренный белым голубиным пометом на голове, руках, выпирающих коленях и пальцах ног. Дождь проникал через пробоину в крыше и вымачивал все, включая побитый молью бордовый валик для коленопреклонения перед оградой алтаря. Размер ограждения позволял восьмерым тощим людям на короткое время преклонить колени, а потом прошаркать назад к удобным жестким скамьям, когда от пола веяло холодом, проникавшим через кожаные подошвы и морозившим выступавшие пальцы ног. Некогда широко распахнутые во время богослужений для летнего ветерка, все четыре окна были заперты и закрашены семьдесят пять лет назад и с тех пор больше не открывались. Закон требовал от Рекса поддерживать кладбище в «функциональном состоянии», что он и делал. «Моя мама косит там траву раз в месяц, и неважно, нужно это или нет». С самого начала церковь была заброшена, ее двери заперты, а внутри заседали самые религиозные голуби, пауки и крысы из Алабамы. Это было наше самое близкое представление о настоящей церкви. Благодаря пробоине в крыше церковь сгнила снизу доверху. У Рекса было мало знакомых и абсолютно никаких друзей, но он регулярно принимал деловых партнеров, которых нужно было как-то задобрить. За десятилетие своего зенита, которое началось в возрасте около пятидесяти лет, Рекс пользовался услугами полутора десятков человек из обслуживающего персонала и бесчисленных сотрудников, наводнявших пространство между Атлантой и Клоптоном для создания желаемого впечатления. Когда в журнале «Атланта» появилась броская публикация о «городском магнате, чья способность построить империю на пустом месте может сравниться лишь с талантами царя Ирода», а в редакторской статье «Атланта Джорнэл» это было дополнено описанием «коротконогого толстяка с птичьими глазками и комплексом Наполеона», это не было отклонением от истины. Рекс действительно выстроил империю на пустом месте, и поместье Уэверли-Холл был куплено за наличные деньги. Но газетная статья пригвождала его к позорному столбу психологическим объяснением, что сочетание комплекса неполноценности и неуверенности в себе создало безжалостного финансового тирана, который не заботится о своих подчиненных или о компаниях, которые он ликвидирует. Не говоря уже о его двух сыновьях. В конце концов, после обмена подписями на документах, обмена рукопожатиями и закрытых сделок – включая негласные, приносившие наибольший доход, – Рекс Мэсон имел один побудительный мотив: волю к власти. И Уэверли-Холл, как и жизнь Рекса, был построен в погоне за одной целью: сохранения и поддержки этой власти. Рекс не испытывал ни малейшего интереса в приязни и расположении окружающих людей. Он хотел только того, чтобы они боялись его. Днем и ночью его единственной неотступной целью было вселение страха в своих конкурентов, которыми он считал всех, кто его окружает. Включая меня и моего брата. Чужой страх давал ему власть для управления любой ситуацией, в которой он мог оказаться. Если вам кажется, что я говорю самоуверенно, то у меня было тридцать три года для размышлений. Рекс мерил себя и всех остальных по критерию власти над окружающими. Только такие люди имели значение для него. Уподобившись тетушке Мэйм [25] , он мог встать за обеденным столом и провозгласить тост для своих партнеров по бизнесу и новейших друзей: «Жизнь – это банкет, а кому не досталось крошек со стола, пусть мрут с голоду. Наслаждайтесь!» Когда мне было шесть лет, Рекс устал от Уэверли-Холла и его обитателей, и его еженедельные визиты стали ежемесячными. Через год-другой он стал приезжать раз в три месяца, а потом почти перестал это делать. В восьмилетнем возрасте я лишь однажды видел моего отца. И всю жизнь я никогда не праздновал свой день рождения или не просыпался утром на Рождество с кем-либо, кроме мисс Эллы. 25 « Тетушка Мэйм » – американская комедия 1958 года, основанная на романе Эдварда Таннера. – Прим. пер. После строительства, завоеваний, разделов, продаж, приобретений и разлук, в возрасте пятидесяти восьми лет Рекс посвятил себя трем вещам, над которыми он не имел реальной власти: алкоголю, женщинам и лошадям. Эта гремучая смесь стала причиной его Ватерлоо. Когда я поступил в среднюю школу, Рекс Мэсон каждое утро принимал семь лекарственных препаратов и запивал их восемью унциями двенадцатилетнего виски «Джек Дэниэлс». Следующие десять лет, благодаря пристрастию к собственному товару, он существовал на жидкой пище, пока в семьдесят лет не познакомился с приватной танцовщицей Мэри Викторией – звездой ночного клуба, арендовавшего нижний этаж его здания. Она была силиконовой красоткой ростом выше шести футов и любила все, что блестит. Она наполняла его ночи и его стаканы; очень скоро Рекс стал нажимать своей тростью кнопки лифта на ипподроме, а Мэри вся сияла от побрякушек и выбирала скаковые номера. Рекс и Мэри заслуживали друг друга, и оба сделали неправильный выбор. Когда Рексу исполнилось семьдесят пять лет, Мэри растратила большую часть того, что не забрало налоговое управление. А после тридцати с лишним лет сфальсифицированной отчетности и незаконного возврата налогов налоговики забрали все, что только смогли найти. Мэри разъехалась с Рексом сразу же после того, как правительственные агенты реквизировали его документацию и направили извещение о выселении. Рекс собрался с силами, протрезвел почти на целые сутки, выпотрошил несколько офшорных заначек, о которых налоговая служба ничего не знала, и смог удержать за собой две вещи: свой высотный дом в Атланте и Уэверли-Холл. Уэверли-Холл был единственным разумным выбором, который он когда-либо сделал. Мало-помалу Рекс подарил свой монумент двум людям, которым было мало дела до этого: мне и Матту. Я узнал об этом лишь несколько лет назад, но, еще когда я был десятилетним мальчишкой, мы владели всем, что могли видеть на две мили вокруг себя. Хорошо, что он не сказал нам об этом, потому что иначе мы бы выгнали его оттуда через две минуты. С тех пор как Рекс ушел из цирка, он контролировал свое потребление спиртного, чтобы неустанно производить желаемое впечатление на окружающих. Когда я достаточно вырос, чтобы понять, мисс Элла сказала мне, что секрет Рекса был очень прост: «Его сила – в его выпивке». Как и большинство демонов, алкоголь в конце концов одолел его. Теперь, в возрасте восьмидесяти одного года, Рекс Мэсон находится на заключительной стадии болезни Альцгеймера, не может сосчитать до десяти или контролировать непроизвольное слюнотечение с дрожащей нижней губы и проводит весь день в подгузнике, сидя на корке собственных экскрементов в доме для престарелых недалеко от Уэверли. Порой я вспоминаю об этой жизнерадостной картине. Глава 5 В двух милях к востоку от Джулингтон-Крик Матт перестал грести и оставил каноэ беззвучно скользить по воде. Речной берег стал узким, высокие деревья раскинули над водой первозданный лиственный полог. Пролив извивался в разные стороны, лишь изредка выходя на прямую линию. Вода капала с лопасти весла, пока Матт слушал уханье сов, убаюкивавшее его последние семь лет. Старая птица с глубоким утробным клекотом подавала голос с верхушки кипариса. Другая, дальше к югу, поспешила ответить ей, словно приводной маяк. Около минуты они обменивались сигналами, пока третья сова не заухала на западе, и первые две замолчали. Матт скользил по воде, протягивая весло к вновь обретенной свободе, но вместе с тем лихорадочно трудился, чтобы успокоить голоса, бушующие под поверхностью сознания. Он понимал, что Гибби вышлет на поиски моторную лодку, поэтому стал искать выход. Еще один ручей с прозрачной водой маленьким водопадом вытекал из-под поваленного дерева. По сравнению с черной гладью Джулингтон-Крик прозрачная вода сразу привлекла его внимание. Матт перетащил каноэ через бревно и принялся грести вверх по чистому ручью. Сначала поток сузился до шести футов, а потом резко свернул вдоль ствола огромного кипариса, низко склонившегося над водой. Матт расталкивал ветви с дороги и даже ложился на дно каноэ, чтобы освободить руки; отталкиваясь веслом, как шестом, он выплыл в тихую заводь. Там он огляделся по сторонам, но не увидел продолжения ручья. Он оказался в тупике – очевидно, у самого истока. Матт подвел каноэ к берегу, уселся на дне, раскрыл свой шахматный комплект на сиденье перед собой и выровнял фигурки. Он осторожно открыл пакет с бруском мыла, опустил руки в воду и стал намыливать их, пока не пошла пена. Удовлетворившись результатом, он напоследок сполоснул руки и начал разыгрывать партию с восемью соперниками. Вдалеке выли сирены и ревели лодочные моторы, но они не найдут его. Только одному человеку могло бы прийти в голову поискать здесь. Через несколько часов оранжево-зеленый хамелеон забрался на борт каноэ и угнездился на носу, вытягивая и втягивая свой розовый зоб, словно миниатюрный парус, мелькавший в лунном свете. Погребенный у основания илистого берега высотой в четыре фута над водой, Матт в течение часа наблюдал, как сдувается и раздувается парус, пока ящерица качала головой, пытаясь произвести впечатление на ухажеров. Поскольку ни одного ухажера не появилось, ящерица быстро переползла с носа на корму, плюхнулась в прозрачную воду и поплыла через ручей, пользуясь хвостом как гребным винтом. Достигнув противоположного берега, она забралась вверх по свисающей лиане и исчезла в лесу. Грязь, покрывавшая тело Матта, имела двойное назначение: она защищала его от комаров и от холодного ночного воздуха. Матт сцепил руки и вдавливал спину в грязь, сдерживая дрожь, но его лицо дергалось, словно было подключено к розетке с переменными импульсами слабого тока. В течение трех месяцев ему удавалось заглушать голоса – самый долгий период за десять лет. Но теперь, давно удерживаемые им, лишенные права говорить, они толпились и напирали, как рассерженная толпа. Он закрыл глаза и почувствовал, как будто стоит на теплых рельсах в темном и сыром тоннеле, прислушиваясь к звуку приближавшегося поезда. Вопли становились громче, и он понимал, что на этот раз голосам может хватить сил для победы. Они где-то укрепились и теперь кричали ему, что он может умереть прямо здесь. Наступил паралич, и даже вид четырехфутового водяного щитомордника, проскользнувшего по его ногам, не мог вывести его из гипнотического транса. В потайных нишах разума, где его мысли не носились со скоростью тысячу миль в час и где он хранил добрые воспоминания, Матт обнаружил Такера и мисс Эллу. Матт не боялся смерти, но ему не хотелось уходить не попрощавшись. На этом он отошел ко сну. Глава 6 За три мили до перекрестка на Клоптон видимость упала менее чем до десяти футов, что замедлило скорость «Вольво» до пятнадцати миль в час. Сражаясь с переключателем режима стеклоочистителей, женщина в красной бейсболке обернулась посмотреть на своего спящего сына, надежно пристегнутого и окруженного жевательной резинкой. Когда она потянулась, чтобы накрыть одеялом его плечи, то случайно налегла на рулевое колесо и направила автомобиль в грязную жижу на обочине. Она слишком быстро крутанула руль в обратную сторону: расступившаяся грязь утащила покрышки в придорожную канаву, и «Вольво» застрял у дороги под темной сенью алабамского леса. Вокруг не было ни единого огонька. Женщина переключилась на заднюю передачу и поддала газу, но лишь разбросала грязь, а капот опустился еще ниже. Она посмотрела на часы: 03:47. Отлично , подумала она. Просто отлично. Экран ее мобильного телефона показывал отсутствие сигнала. О, это еще лучше . Пока Джес мирно спал, она выключила зажигание, откинулась на спинку сиденья и подумала: Могло быть и хуже. * * * Мои стеклоочистители были единственной вещью, удерживавшей меня в бодрствующем состоянии за несколько минут до четырех утра. За две мили до перекрестка на Клоптон дорога пошла под уклон вместе с дальним светом моих фар, отразившимся от стоп-сигналов «Вольво». Автомобиль стоял под углом, высовываясь задом из придорожной канавы. Не может быть , подумал я. Подъехав ближе, я взглянул в пассажирское окошко. А впрочем, может. Мысль о том, чтобы прикинуться незрячим и проехать мимо, промелькнула у меня в голове, но потом я подумал о мальчике на заднем сиденье. И как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними . Дальше в том же духе. Не умничай со мной. Ты для меня еще не слишком вырос, чтобы я не могла отшлепать тебя. Мисс Элла умерла почти восемь лет назад – точнее, семь лет, десять месяцев и восемь дней. И она не дала бы двух центов за мой карьерный успех – по крайней мере, с виду. Если бы она была здесь, то гордилась бы мной, но не потерпела бы мою гордыню. Это было одним из качеств, с которым она могла примириться, особенно если грехи отцов действительно могут пасть на детей. Согласно Евангелию от мисс Эллы, так оно и было. Как можно поспорить с этим? Я покачал головой и пробормотал: «Да, мэм». Я притормозил у обочины, сдал назад и оставил двигатель включенным на холостом ходу. Дождь превратился в ливень, и дорога покрылась двухдюймовым слоем текущей воды. Я достал зонтик из багажной сетки за сиденьем, взял фонарик и направился к «Вольво». Камеру не стал брать я вполне осознанно. Уже через три шага у меня хлюпало в ботинках. Я посветил на место водителя и увидел, что женщина прислонилась щекой к окошку с закрытыми глазами. Я легонько постучал обратным концом фонарика, чтобы не напугать ее. Меня ожидала полная неудача. Завопив во все горло и замахав руками, как крыльями, она завела автомобиль, дала задний ход и втопила в пол педаль газа. Двигатель ревел на пределе мощности, пока она крутила руль влево и вправо. При этом она покрыла меня толстым слоем алабамской глины, залепившей мне глаза. Я ничего не видел. Отшатнувшись назад, я сплюнул грязью и вытер лицо передом рубашки. Потом сложил зонтик и позволил дождю омыть мое лицо. Восстановив зрение, я наблюдал за тем, как безумная женщина сунула руку в бардачок и достала оттуда большой блестящий револьвер, которым бы не погнушался и Грязный Гарри.

Конец ознакомительного фрагмента.