Шрифт:
Я выруливаю на Голливудскую автостраду, направляясь на север, в сторону Бербанка. На моём телефоне 3 часа дня. Может, следует позвонить Бриджит? Весьма вероятно, что она вместе с Ричи на студии, так что я решаю обождать.
Это не долгая поездка. Мне немного жаль, когда я вижу съезд к студии. Секунду я думаю, может, не сворачивать. Просто нажать на газ и направиться на север, пока некуда будет дальше ехать. Что первое меня остановит: лось, нефтепровод или ледник? Я сидел бы на берегу Северного Ледовитого океана, и пусть бы меня в моём иглу GTO заваливало снегом. Свернуться калачиком на заднем сиденье, настроить радио на новостную станцию, и слушать до скончания времён.
У ворот студии пост охраны. Когда я подъезжаю, из сторожки высовывается устало выглядящий парень в синей форме охранника.
— Клёвая тачка. У нас на стоянке теперь не так много V8. Всё больше гибриды с колхозным тюнингом.
— Через двадцать лет Лос-Анджелес окажется под водой [226] . Как американец, полагаю, я должен внести свой посильный вклад.
Он сверлит меня взглядом, прежде чем решить, что я шучу. Берёт со стены своей хибары планшет.
— Имя?
226
Считается, что из-за глобального потепления Лос-Анджелес может уйти под воду. Для борьбы с ним в штате Калифорния поощряется использование гибридных автомобилей. А в Лос-Анджелесе даже собираются красить дороги специальной теплоотражающей краской.
Я понятия не имею, какое имя назвали парню Ричи или Люцифер.
— Старк.
Охранник просматривает список и кивает. Он протягивает мне пластиковой парковочное разрешение размером с книгу в твёрдом переплёте.
— Держите это на виду на приборной панели.
Он достаёт с обратной стороны планшета белую бумажную карту студии и протягивает мне, указывая ручкой на ориентиры.
— Следуйте по объездной дороге вдоль края студии. Нужный вам съёмочный павильон находится в самом конце. Рядом несколько бунгало продюсеров. Там можете припарковаться.
— Спасибо.
— Похоже, там идёт какая-то адская съёмка.
— Так и было задумано.
Я следую по объездной дороге вдоль внешней границы территории. Слева от меня автострада. Со стороны студии вилочные погрузчики и потные парни возводят леса снаружи съёмочных павильонов. Мимо них на гольф-карах проезжают мужчины и женщины в брюках цвета хаки и рубашках на пуговицах. Съёмочные павильоны похожи на эллинги для дирижаблей, огромные горбатые ангары из гофрированного железа с громадными постерами новых релизов студии. В этом месте столько же гламура, сколько в стоматологической хирургии.
Я паркую автомобиль у бунгало, вытаскиваю нож из замка зажигания и сую обратно внутрь пальто.
Съёмочный павильон через дорогу. Снаружи сотни людей разгружают грузовики, объясняют другим людям, как разгружать грузовики или сидят в грузовиках, ожидая, пока их разгрузят. Ричи и Люцифер на краю этого хаоса, Ричи указывает на какие-то бумаги, а затем на площадку, где они возводят что-то огромное. Старухи в богато украшенных одеждах разносят ладан среди рабочих. Другие ходят вдоль периметра с бутылками в обеих руках. Из одной они окропляют землю священным маслом. Из другой тем, что пахнет как кровь животных.
Ричи машет мне рукой. Когда я подхожу, кивает на машину.
— Красавица. Давно она у тебя?
— Плюс-минус полчаса.
— Знаешь, если будешь всё время оставлять окна опущенными, обивка выгорит на солнце.
— Ничего страшного. Я вожу машины только один раз.
Ричи переводит взгляд с меня на машину и обратно. Ему потребовалась минута, но в конце концов до него дошло.
— Я понял.
— Хочешь, оставь её себе. Она едет как мечта. Ключей нет, но уверен, что кто-нибудь здесь сможет перебить VIN и вставить новый замок зажигания.
Люцифер наблюдает, как старухи выписывают круги. Взгляд Ричи падает на мою талию. Он замечает пистолет и улыбается.
— Ты когда-нибудь раньше бывал на съёмочной площадке?
— Не припомню, вроде нет.
— Тогда тебе должно быть довольно интересно.
— Ладно.
— Позволь устроить тебе экскурсию. Сначала мы снимаем все сцены в раю, это то, что строится прямо сейчас. Полагаю, тебе лучше поверить мне на слово, потому что ты лучше знаком с другим местом.
— В раю лучше климат, зато в аду лучше компания.
— Кто это сказал?
— Марк Твен. Или Джим Моррисон. Или Сталин. Кто-то из них.
Люцифер поворачивается ко мне.
— Давно ты начал цитировать Твена?
— Это было печенье с предсказанием. Я запомнил цитату.
Люцифер делает паузу и смотрит на Ричи.
— Саймон, позволь мне показать Джеймсу окрестности. Нам нужно обсудить кое-какие рабочие моменты.
— Да, очень нужно.
— Отлично. Рад был повидаться. Зайди попрощаться перед отъездом. Мне всё ещё хочется расспросить тебя о жизни в жаркой стране внизу.