– Вы мистер Херберт К. Карпентер?

– Да, меня зовут Херб.
– Говорил он громко и без уверток.
– Если вам нужен мой автограф, это будет стоить вам десяти тысяч долларов и пинка в зад.

Уэйд ухмыльнулся.

– Меня зовут Уэйд Драйден. Я звонил вам вчера вечером.

– А-а. Относительно Дэна. Заходите.

Херб Карпентер ввел Уэйда в свой дом, чистый и аккуратный, набитый книгами. Они миновали удивительно просторную гостиную с прекрасным камином, сложенным из камней, где на стене висела великолепная оленья голова, и вошли в кабинет Карпентера. Это была маленькая, просто обставленная комната с письменным столом и разнообразными предметами, на первый взгляд ничем не связанными между собой: книги, магнитофонные ленты, стереофонический проигрыватель, человеческий череп, кипарисовый пень, отполированный до красноватого блеска, спиннинг с тщательно смотанной леской.

– Садитесь, Уэйд, - пригласил поэт, махнув загорелой рукой в сторону одного из кресел.

Уэйд опустился в кресло. Атмосфера кабинета настоятельно требовала табачного дыма, поэтому он достал трубку и закурил.

– Дэн попал в беду, верно?
– спросил Карпентер, склонившись к окну, из которого виднелись редкие сосенки на фоне холодной серой воды.
– Что он сделал?

Карпентер с первого взгляда понравился Уэйду, и он дал себе слово прочесть его стихи. Уэйду очень хотелось рассказать Карпентеру всю правду, но это было невозможно. Если только слухи об опасности распространятся, начнется паника, а в панике может случиться что угодно.

– Мне очень жаль, Херб, но я не имею права быть откровенным. Действительно, Дэниэль Хьюз попал в беду. И сейчас я пытаюсь выяснить, почему он попал в беду. Может быть, мне еще удастся его спасти.

Карпентер пожевал нижнюю губу.

– Дэниэль Хьюз, - сказал он наконец, - это черт знает кто.

– В большей степени, чем мы все?

– По-моему, да.
– Карпентер бухнулся в кресло, застонавшее под его тяжестью.
– Из Дэна такой же историк, как из Томаса Вулфа.

– Что это за Томас Вулф?

– Писатель - писал в тридцатых годах двадцатого столетия. Он создавал огромные, широкие, великолепные книги. В его романах была жизнь. Рано или поздно вы познакомитесь с его произведениями, если захотите жить, вдумываясь во все.

– Гм. Значит, Дэн походил на этого Вулфа?

– Нет, но мог бы.

– Понятно.

– Ни черта вам не понятно. Впрочем, ладно. Дэн походил на многих моих знакомых. У него не хватило храбрости делать то, что ему хочется, поэтому он замуровал себя в стенках университета. И в результате профессиональных знаний хоть отбавляй. Но он никогда звезд с неба не хватал.

– Я думал, что вы его лучший друг.

– Я действительно его лучший друг.
– Карпентер поднял резинку и швырнул ее в стену.
– Вы хотите сказать, что нельзя понимать человека и одновременно любить его?

– Пожалуй, нет.
– Уэйд замолчал, попыхивая трубкой. К прямоте Карпентера трудно было привыкнуть.

– Вы считаете, ему хотелось писать?

– Не знаю. Иногда он думал об этом.

– Вы читали его роман?

– Да, я читал все, что он написал. Он озаглавил его "Окно к звездам". Я посоветовал Дэну сжечь его.

– Вам он не понравился?

– Друг мой, это дрянь - хуже некуда.

– Каково же было его содержание?

– Это была одна из этих импрессионистских штучек, поток сознания. Я называю их "зачемками". Помните - зачем человек? Зачем наша небесная сфера крошечная? Зачем детство и маленькие пушистые лесные создания? Зачем, зачем? Дешевка.

– А вы не могли бы быть более точным?

– Нет. В этой книге не было Дэна. Поэтому она и была такой.

– Херб, но что представлял собой Дэн? Мне это позарез нужно знать!

Карпентер пожал плечами.

– Он не поддавался никакой классификации. Может быть, в этом все дело. Он обладал умом - незаурядным, независимым умом. Он задавал дельные вопросы. Любил ловить рыбу. Жена у него была, но он ее не любил; детей не было. Чувствовалось, что почти все время его нервы напряжены. К работе относился терпимо. Время от времени напивался - обычно здесь, у меня. Он был хорошим парнем. У Дэна не было корней, если вы простите мне это выражение. Он никак не мог найти то, к чему стремился, потому что не мог отыскать надежной платформы, на которую можно было бы опереться. Черт побери, я не знаю, что представлял собой Дэн. Он был непростым человеком. Видите ли, у людей есть одна примечательная черта - их не так просто понять. Благодарение богу, иногда люди удивляют нас.

– Надеюсь, я сумею вернуть его обратно.

– Может быть, на новом месте он счастливее, чем здесь.

– Я сделаю все, что в моих силах, Херб.

Карпентер встал.

– Ведь вы не женаты, правда?

– Нет, - удивленно ответил Уэйд.
– Откуда вы знаете?

Карпентер улыбнулся.

– Ведь я поэт, дружище. Пошли теперь на кухню. Я познакомлю тебя с Фэй. У нее, наверно, уже готов кофе.

Жена Карпентера была очаровательна: не то чтобы красавица в общепринятом смысле, но ее присутствие оживляло весь дом. Она не скрывала своей любви и преданности Карпентеру, и тот отвечал ей тем же.