Больше всех суетился у стола Вася Солодовников. Он всегда необыкновенно оживлялся, когда дело приближалось к выпивке, хотя происходил из старой, дореволюционной московской семьи. Почему-то считается, что до революции пила только дворня, и в хороших старых семьях пьяниц не было. Вася Солодовников опровергал это дискриминационное заблуждение. Он любил выпить. Поесть Солодовников тоже любил, но яства воспринимал преимущественно как закуску. Сейчас он похотливым котом ходил вокруг столешницы, потирал руки и нетерпеливо хихикал.

Отмечали возвращение Пети Завадского, завершившего стажировку в Мексике. Из свежей редакционной поросли Петя был первым, кто провёл целых три месяца в капитализме. Пусть развивающемся и экзотическом. Пусть не очень долго. Гагарин тоже до двух часов в космосе не дотянул. Главное, он был первым, а потом пошло-поехало. После Петиной стажировки надежды юношей непередаваемо окрепли. Сказка, как ей и положено при социализме, стала былью и обрела конкретные материальные формы. При желании её можно было даже пощупать.

Собраться, как всегда, решили у Юрки Крюкова – жил он недалеко от редакции, у Трубной. Пешком минут семь. Сейчас говорят «в шаговой доступности». До московской Олимпиады Агентство размещалось в особняке за кинотеатром «Россия» на Пушкинской. Квартира у Юрки была тоже подходящая: большая и отдельная, в бывшем доходном доме с крепостными стенами и четырёхметровыми потолками. Обитал Юрка в хоромах вдвоём с женой – весёлой и заводной хохотушкой Галиной, – и потому постоянно подвергался редакционным набегам. Собираться у Крюковых было удобно. Опять же, метро рядом. Вот и собирались. А Крюковы и не возражали, наоборот, только рады были. Искренне.

Ждали Игоряшку Парамонова. Две редакционные секретарши, Катя и Валя, которых неизменно приглашали на вечеринки за неимением дам в собственном отделе, громко возмущались и фыркали. Остальные злились молча. Ну, Игоряша! Ушёл из редакции с общественными деньгами раньше всей компании минут на сорок. И до сих пор где-то носит его, кружит и колбасит. А без него начать не получается – за водкой в редакции бегал только он, никому не доверяя этой святой обязанности.

Томились.

Вася Солодовников незаметно кусовничал у стола.

Наконец Парамонов появился, грустный, унылый, безрадостный.

– Мужики, «Столичной» нет! – Убитым голосом провозгласил Игоряша от дверей.

Лица у всех упали. В Москве приличные компании до употребления одеколона в ту пору ещё не опускались, но перебои с водкой уже бывали. Приходилось заменять её всякой гадостью. Кубинским ромом, например. Вот и сейчас все подумали плохое.

Игоряша выдержал драматическую паузу. Он, вообще, был большой затейник. Значительно и гордо задрал рыжеватую жидкую бородёнку, обвёл мизансцену лукавым взглядом. Ещё чуть потянул.

Нервы собрания натужно гудели…

– Но есть «Русская»! – Торжествуя, Парамонов устремил согнутый крючком перст в потолок.

– Убью гада, – прошептал потрясённый и перенервничавший Вася.

Потомок московских разночинцев, Солодовников полагал невозможным кощунством пить ром или венгерский ликёр под солёные огурцы, селёдку и варёную картошку, которую только что внесли и она, жёлтая от тающего на ней масла, исходила паром на столе. А запах! запах от неё шёл божественный! Неповторимый! Как же без водки-то!

– Пять бутылок беленькой и портвешок для девушек, – уже спокойно, без сюрпризов, отчитывался Игоряша, бережно выставляя на стол содержимое потрёпанного старомодного портфеля с медными уголками.

Все оживились, началась суета по рассадке. Творческие юноши стремились усесться рядом с Катей и Валей. Юноши петушились, спорили, размахивали руками и пытались оттеснить друг друга подальше от двух прелестниц. Валя закатывала глазки, испуганно ахала и теребила налаченную чёлку, отчего та распадалась игольчатыми прядями. Катя, закинув одну красивую ногу на другую, не менее красивую, невозмутимо курила, изображала женщину-вамп и чуть презрительно посматривала на резвящийся молодняк.

Обе были динамо. Во всяком случае, рекрутам международной журналистики, работавшим в Агентстве зарубежной печати кто второй, а кто третий год, от них никогда ничего не перепадало. Поэтому толкотня вокруг девушек, намёки на кобеляж, Валины ахи и Катина невозмутимость были лишь частью повторявшегося от сборища к сборищу ритуала.

Пьянка и дальше катилась по раз навсегда заведённому сценарию: тосты, крики и остроты… салат «оливье» и квашеная капуста от хозяйки дома… картошка, селёдка, придавленная кольцами лука… «любительская» варёная колбаса, круглая, розовая, с белыми бородавками жира… выпивка и кофе. Складчина. Как водится, пили обильнее и чаще, чем закусывали. Кто-то уже курил, стряхивая пепел в тарелку, кто-то тянулся оглаживать под столом Валины и Катины колени, получая энергичный отпор там же, под столом.